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TOUSSAINT 

LE  MULATRE. 


«  Peut-être  cette  lecture  rendra-t-elle  t;i  main  moins 
•  légère,  quand  il  s'agira  quelque  autre  fois  de  jeter 

une  tète  qui  pense,  une  tète  d'homme  dans  ce  qu'ils 
■  appellent  la  balance  de  la  justice  !  » 

«  A  moins  qu'après  ma  mort  le  veut  ne  joue  dans 
le  préau  avec  ces  morceaux  de  papier  souillés  de 
boue,  ou  qu'ils  n'aillent  pourrir  à  la  pluie  collés 
en  étoiles  à  la  vitre  cassée  d'un  guichetier.  » 

Victor  Hugo,  le  dernier  jour  d un  condamné. 
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Prison  de  Saint- Waast,  Douai  (Nord), 
7  février  183/». 


Indulgence  et  bonté  pour  ce  livre, 
car  les  insomnies  d'un  prisonnier  l'ont 
produit ,  et  bien  des  larmes  sont  tom- 
bées sur  les  pages. 

Et  puis  encore  respect  pour  ce  livre, 
car  l'écrivain  n'a  rien  cherché  hors  de 
sa  conscience  et  de  ses  souvenirs,  n'a 
rien  écrit  qui  ne  vînt  tout  droit  de  son 
cœur. 


ANTON  Y  THOURET, 

Détenu  politique  à  Sait)  te -Pélagie,  à  In  Force, 
à  Saint-Waast. 


£a  Dame  Tre  Comptoir. 


«  Quant  à  nos  femmes,  elles  ont  appris  la  manière  des  soldats 
du  temps  présent,  qui  font  parade  de  monstrer  leurs  poilrinals 

dorés  et  reluisans 

que  ces  bonnes  dames  font  aller  par  compas,  et  mesure 

comme  une  horloge,  ou  pour  mieux  dire  comme  les   soufflets 
des  maréchaux.  » 

Nicolas  de  Montaud,  Miroir  des  Français,  édit.  4  881 . 


«  Nos  queues  se  touchèrent  rudement.  Je  m'arrêtai  aussitôt , 
me  retournai ,  et  dis  d'une  voix  forte  :  Miaou  !  Il  s'arrêta,  se  re- 
tourna aussi ,  et  me  répondit  effrontément:  Miaou  .'  Après  quoi 
chacun  s'en  fut  de  son  côté.  Mucius,  d'après  mon  désir,  se  rendit 
chez  lui  le  lendemain  matin  et  lui  demanda  s'il  avait  touché  ma 
queue;  il  me  fit  répondre  qu'il  l'avait  touchée.  Je  lui  fis  dire  que 
puisqu'il  avait  touché  ma  queue,  je  devais  me  considérer  comme 
touché.  Il  répondit  que  je  pouvais  considérer  tout  ce  qu'il  me  plai- 
rait. Je  lui  dis  que  je  me  considérais  comme  touché.  Il  répondit 
que  je  ne  savais  ce  que  cela  signifiait.  Je  dis  que  je  le  savais  mieux 
que  lui.  Il  répondit  que  j'étais  un  sot  ;  pour  garder  mon  avantage, 
je  dis  qu'il  était  un  infâme  roquet;  ensuite  vint  la  provocation.  » 

E.  T.  A.  Hoffmann  ,  le  Chat  Murr. 
(Traduction  de  Loeve-Weimars.  ) 


1. 


C'était  un  de  ces  riches  cafés  du  boule- 
vard des  Italiens,  inondés  de  lumière,  de 
dorures,  de  glaces  et  de  cristaux;  c'était  un 
de  ces  cafés  où  chaque  verre  de  kirsch wasser, 
chaque  verre  de  marasquino  paie  dorures , 
gaz,  glaces,  cristaux,  tout,  jusqu'à  la  dame 
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du  comptoir!...  Criait  un  de  ces  cafés  où  les 
chanteurs  ambulans,  les  chiens  el  les  mar- 
chandes de  savon  parfumé  ne  sont  jamais 
admis;  où  l'on  donne  tout,  liqueurs,  gelées 
spiritueuses ,  sorbets,  tout,  excepté  un  ci- 
gare ou  un  jeu  de  cartes. 

Un  de  ces  cafés  où  quelqu'un  essuie  tou- 
jours quelque  chose. 

Un  de  ces  cafés  où  les  garçons,  culottés  de 
drap  noir,  chaussés  de  bas  de  soie,  cravatés 
de  batiste  et  masqués  de  bêtise  et  d'ennui , 
s'appuient  sur  le  coude  contre  le  tuyau  du 
poêle,  ou  bien  s'en  vont  avec  fierté,  tout  en 
relevant  le  coin  d'un  tablier  blanc,  mettre 
un  sou  dans  la  main  d'un  pauvre  qui  a  ôté 
son  chapeau  pour  qu'il  pleuve  sur  sa  tête 
sans  cheveux!... 

Le  soir  est  venu;  les  becs  de  gaz  laissent 
fuir  de  longs  foyers  de  lumière  blanche  et 
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rapide ,  avec  un  peu  de  bleu  à  la  hase  et  une 
grise  fumée  au  sommet. 

La  vapeur  du  moka  s'élève  en  brouillard , 
se  mêle  à  la  vapeur  du  rhum  qui  flamboie , 
et  s'en  va  dessécher  plus  d'un  cerveau  qui 
aurait  tant  besoin  de  se  rafraîchir  à  l'eau  et 
au  citron. 

Oh  !  qu'elle  est  belle  cette  femme  qui  est 
assise  au  comptoir,  sur  ce  trône  de  velours 
cramoisi!  A  travers  les  colonnes  de  plateaux 
d'argent,  les  niasses  de  cristaux  et  les  nom- 
breux dois  de  sucre  blanc,  sa  tête  apparaît 
droite  et  immobile;  elle  a  une  figure  d'un 
blanc  mat,  des  cheveux  noirs,  polis  et  lui- 
'sans  comme  de  l'acier  bruni,  et  relevés  en 
forme  de  tour  à  créneaux.  Les  pavillons  de 
cette  tour  en  cheveux  sont  des  rubans  de 
gaze  noire,  mais  ces  pavillons-là  ne  flottent 
pas  au  vent,  car  dans  un  bon  café  parisien  il 
n,   doit  jamais  exister  de  enuraus  d'air. 
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Quelle  riche  parure!  Une  large  chaîne  d'or 
descend  et  étincelle  sur  sa  poitrine  comme 
une  chaîne  d'étoiles,  et  remonte  le  long  d'un 
col  si  pur ,  si  blanc  et  si  lisse  que  c'est 
comme  une  forme  vague  qu'on  distingue  à 
peine  dans  la  glace  qui  reflète  tout. 

Et  cependant  la  glace  a  été  posée  au  mur 
exprès  pour  refléter  la  belle  tête ,  les  beaux 
cheveux  noirs,  la  tour  à  créneaux,  les  pavil- 
lons de  gaze ,  la  chaîne  d'or. 

Car,  messieurs  les  habitués,  la  moitié  de 
ce  beau  corps  est  à  vous  ;  vous  avez  droit  à 
tout  voir  ;  le  maître  est  généreux  et  loyal  : 
aux  habitués  la  vue ,  à  lui  le  reste. 

Mais  cette  femme,  si  jeune,  si  belle,  si 
brillante ,  est-elle  heureuse  ? 

Elle  est  pâle...  elle  a  pleuré. 

Elle  a  pleuré...  Elle  est  nouvellement  placée 
en  montre,  elle  n'est  pas  habituée  encore  au 
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costume  quelle  porte  et  au  rôle  quelle  joue. 

Car  elle  joue  un  rôle  !... 

Elle  est  le  point  central  où  convergent 
mille  regards  lubriques  et  désordonnés  ;  elle 
est  là  pour  qu'on  dise:  «Quelle  belle  femme!... 
«  Oh  !  je  vais  me  faire  habitué  de  ce  café,  dé- 
«  penser  beaucoup,  et  alors...  sije  pouvais!...  » 

Là-bas,  dans  le  coin  le  moins  éclairé  de  la 
salle,  que  fait  ce  long  individu  noir,  aux 
longs  cheveux  en  désordre ,  au  teint  pâle  ? 

11  est  bien  serré  contre  sa  table  de  marbre; 
il  a  devant  lui  un  journal  qu'il  ne  lit  pas , 
un  verre  où  il  n'y  a  plus  rien,  ses  yeux  sont 
fixes  et  presque  égarés... 

Mais  que  regardent  donc  ces  yeux-là  ?... 

Suivons  leur  direction...  ils  regardent  la 
belle  tête  du  comptoir...  C'est  singulier,  mais 
à  cet  homme-là  on  ne  voit  pas  les  mains!... 
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Eh  bien  !  quand  je  vous  le  disais  que  la 
dame  du  comptoir  jouait  un  rôle!... 

Quoi!  personne  ne  regarde  cet  homme... 

Si...  si...  pourtant  un  autre  aussi  le  regarde 
avec  des  yeux  fixes  et  égarés  ;  c'est  un  jeune 
homme...  il  est  attablé  avec  un  mulâtre  de 
vingt-cinq  ans  aux  épaules  carrées  et  ner- 
veuses ;  un  jeu  d'échecs  les  sépare. 

Depuis  un  quart-d'heure  le  mulâtre  plane 
avec  sa  tête  par-dessus  le  jeu  d'échecs  et 
attend  le  coup  de  son  adversaire,  mais  le 
coup  ne  vient  pas...  Le  mulâtre  lève  enfin 
les  yeux. 

—  Alvar,  qu'avez-vous  à  regarder  ainsi?... 
Comme  vous  êtes  pâle!... 

—  Toussaint,  regarde  bien  avec  moi...  là- 
bas,  dans  ce  coin  le  moins  éclairé  de  la  salle, 
cet  homme...  eh  bien!  il  aime  depuis  dix  mi- 
nutes et  il  a  de  cette  femme  plus  de  faveurs 
que  je  n'en  ai  rêvées  depuis  deux  ans! 
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Oh!...  oui...  je  le  vois...   laissez-moi, 

je  veux  le  guérir  de  son  infâme  passion... 

Et  le  mulâtre  s'élançait...  Alvar  le  retint 
de  la  main... 

Toussaint!  sa  passion  est  à  lui...  tu  sais 

que  de  cette  passion-là  on  meurt;  donc, 
pitié  pour  elle...  C'est  à  ce  comptoir  qu'il 
faut  regarder,  mais  de  ce  côté-là  plus  de 
pitié!...  Dis-moi,  Toussaint...  tu  vois  cette 
femme...  elle  n'a  que  seize  ans...  et  elle  n'est 
plus  vierge,  n'est-ce  pas?  car  voilà  son 
époux! 


Et  il  montrait  l'homme  noir ,  qui  dans  son 
coin  n'entendait  rien,  ne  voyait  que  la  tête 
du  comptoir. 

—  Parlez  moins  haut,  Alvar... 

—  .le  le  dis,  Toussaint,  qu'il  y  a,  rue  Saint- 
Honoré,  de  bien  bonnes  filles  qui  souffrenl 
ci  qui  pleurent,  el  qui  paient  patentej...  iu- 
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jourd'liui ,  j'aime  presque  ces  filles-là  ,  moi... 

—  AlvarL.  Marie  peut  vous  entendre... 

—  Marie  peut  m'entendre...  tout  le  monde 
peut  m'entendre...  Je  parle,  moi,  pour  être 
entendu,  et  je  n'ai  rien  au  cœur  de  secret 
pour  personne...  Cette  Marie,  tu  le  sais,  toi 
Toussaint,  il  y  a  quinze  jours  encore,  elle 
était  la  simple,  la  bonne  Marie,  la  naïve  fille 
des  champs,  la  fille  soumise  de  son  vieux 
père;  son  vieux  père  l'aimait,  elle  s'estimait 
elle-même;  aujourd'hui,  je  crains  que  son 
père  ne  l'estime  plus,  je  crains  encore  que 
Marie  ne  s'aime  plus  elle-même. 

—  Cette  femme  vous  entend...  par  pitié, 
taisez-vous...  Tenez,  elle  pâlit... 

—  Elle  m'entend...  Eh  bien!  à  présent t 
qu'elle  voie  donc  aussi  cet  homme  qui  n'a 
pas  besoin  d'aimer  pendant  deux  ans,  lui, 
qui  arrive ,  qui  s'assied ,  et  qui  d'une  heure 
de  soir  se  fait  toute  une  nuit  de  noces!... 

—  Si  vous  n'étiez  pas  Alvar,  je  vous  ferais 
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taire ,  moi  ;    car  enfin  cette  femme  souffre 
trop... 

Et  le  mulâtre  essuyait  une  larme  et  regar- 
dait Marie...  Alvar  n'entendait  rien... 

—  Regarde  bien  avec  moi,  Toussaint... 
voilà  l'homme  qui  se  lève...  il  va  au  comp- 
toir... il  paie...  Voilà  qui  est  juste...  ah!  il 
devait  payer,  Toussaint...  Oh!  quel  damné 
sourire  il  donne  à  Marie!...  bien!  elle  s'éva- 
nouit... je  suis  vengé.  Tu  disais  vrai,  Tous- 
saint, elle  voyait  et  entendait... 

En  un  instant  il  y  eut  autour  de  la  belle 
évanouie  un  essaim  de  beaux  jeunes  hom- 
mes, musqués,  empesés,  parfumés,  ami- 
donnés, et  porteurs  d'un  petit  flacon  d'eau 
de  Cologne  pendu  à  un  ruban  en  sautoir... 

('/étaient  tous  des  héros  de  notre  glorieuse 
monarchie.  Vu  vieillard  tenant  à  la  main  le 
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Journal  de  Paris,  et  qui  était,  lui  aussi,  un 
soutien  de  notre  glorieuse  monarchie,  vou- 
lut les  surpasser  tous;  il  se  leva,  saisit  sur  le 
comptoir  un  flacon  de  fleurs  d'orange ,  et  le 
versa  tout  entier  sur  le  front  de  Marie. 

Et  après  cela  il  fut  bien  ému  ou  bien 
adroit,  car  il  prit  sa  canne  et  son  chapeau, 
sortit  précipitamment,  et  oublia  de  payer  la 
bouteille  de  Volnay  qu'il  avait  humée  en 
quatre  heures  et  à  petits  verres  à  pied. 

Faut-il  tout  dire?...  oui...  et  peut-être  est- 
ce  un  mérite,  en  regard  d'un  siècle  de  fiction 
et  de  mensonge... 

Un  de  ces  beaux  jeunes  hommes  ramassait 
fort  longuement  beaucoup  de  papiers  qu'il 
avait  fait  tomber  exprès ,  et  regardait  furti- 
vement le  pied,  la  jambe  de  Marie;  oui,  la 
jambe  de  Marie,  que  sa  robe  avait  abandon- 
née ,  l'infidèle!  Et  le  beau  jeune  homme  étail 
dans  une  extase  à  ne  pouvoir  se  relever. 
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Puis  un  autre  beau  jeune  homme,  car  ils 
sont  tous  beaux  ces  jeunes  hommes-là,  fit 
quelque  chose  de  bien  pis  encore;  il  dit  tout 
haut  en  grasseyant  :  «  D'honneur  !  c'est  un 
«  malencontreux  spasme;  s'il  y  avait  danger  de 
«  mort?»  Et  en  même  temps  il  empila  un  à  un 
six  petits  plateaux  de  vermeil,  qu'il  condui- 
sit ensuite  à  bien,  c'est-à-dire  dans  la  poche 
de  son  habit  à  la  Staub ,  et  aussitôt  il  s'écria  : 
«Décidément,  je  me  dévoue,  je  cours  cher- 
cher le  médecin...  » 

Marie  était  toujours  évanouie. 

On  eût  dit,  à  la  manière  dont  Alvar  la  re- 
gardait, qu'il  n'avait  pas  d'émotion;  et  vrai, 
c'eût  été  dommage,  car  c'était  un  franc  et 
bon  jeune  homme;  sa  manière  d'aimer  Ma- 
rie était  trop  loyale,  voilà  tout. 

Cependant  Alvar  était  ému,  et  bien  fort, 
mais  son  émotion  était  en  dedans...  Alors, 
pense/,  comme  il  devait  souffrir! 
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Un  médecin  arrive  ;  de  sa  personne  il 
divise  le  groupe  et  s'empare  de  la  tête  de 
Marie. 

Alors  une  laide  ligure  aux  moustaches 
rousses ,  portée  par  un  corps  boutonné 
jusqu'en  haut,  dont  les  jambes  avaient  de 
grandes  bottes  à  éperons  d'acier,  sort  du 
comptoir  et  avance  dans  la  salle  non  loin 
de  la  table  où  Alvar  est  resté;  un  autre  l'y 
suit,  raide  comme  lui,  laid,  boutonné,  bot- 
té ,  éperonné  comme  lui  ;  on  eût  dit.  son 
Sosie...  Le  premier  arrivé  parla  le  premier. 

—  Silvio,  sais -tu  bien  que  ce  médecin 
noir  a  du  bonheur;  une  jeune  fille  à  réveil- 
ler, cela  lui  ira  mieux  qu'une  vieille  femme 
à  faire  crever... 

—  Et  c'est  à  moi  que  tu  dis  cela,  Gaspard? 
mordieu!  Sais -tu  que  depuis  dix  minutes  je 
tenais  cette  tête  divine  dans  mes  mains ,  et 
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qu'elle  me   semblait  plus   blanche   et  plus 
légère  qu'une  bille  d'ivoire! 

—  Et  c'est  à  moi  que  tu  dis  cela,  Silvio? 
Sais-tu  que  pendant  dix  minutes  aussi  j'ai 
été  ployé  en  deux  pour  voir  son  pied,  pointu 
comme  une  aiguille,  sa  jambe  divine?  et  en 
me  relevant  je  ne  me  sentais  pas  mal  à  l'é- 
chine,  je  te  jure... 

—  Mordieu!  il  fallait  que  cette  tête  dans 
mes  mains  fût  toute  aimantée,  car  elle  atti- 
rait la  mienne  avec  une  telle  force  que  je  fus 
sur  le  point  de  mettre  un  baiser  sur  sa  bou- 
che, si  je  n'avais  rencontré  les  yeux  maudits 
de  ce  mulâtre  qui  étaient  grands  ouverts  à 
faire  peur. 

—  C'est-à-dire ,  Silvio ,  que  dix  minutes 
d'évanouissement  m'ont  plus  servi  que  quinze 
jours  de  station  au  pied  de  l'escalier;  j"ai  vu 
la  jambe,  j'ai  vu...  enfin,  maintenant,  j'avoue 
que  lu;tv;tis  raison,  l'autre  nuit,  de  parier  un 
punch   contre  Tafio,  à  la  maison  maudite, 
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que  Zerlina  était  la  plus  jolie  fille  de  Paris... 

Alvar  s'écria  :  —  Toussaint,  elle  s'appelle 
Zerlina  maintenant,  entends-tu?  elle  s'ap- 
pelle Zerlina;  Marie  est  morte  pour  son  père 
et  pour  moi. 

—  Où  est  en  ce  moment  le  philosophe 
Alvar?... 

—  Elle  s'appelle  Zerlina,  entends-tu,  Tous- 
saint ? 

—  Je  crois  que  le  philosophe  Alvar  se 
cache  en  ce  moment  chez  l'amoureux  Alvar. 

Marie  ne  se  réveillait  pas. 

Alvar  vit  cela,  et  pourtant  il  restait  im- 
mobile. Il  se  fût  levé  sans  l'épigramme  de 
Toussaint;  mais  aussi  la  main  sur  laquelle  il 
appuyait  sa  tête  avait  des  doigts  qui  se  cris- 
paient dans  les  chairs. 

Les  deux  sosies  s'échauffaient  et  parlaient 
plus  haut. 
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—  Mordieu!  tu  me  donnes  là  une  idée  su- 
blime; une  querelle  à  ce  jeune  homme  qui 
s'avise  de  conspirer  contre  le  gouvernement, 
et  qui  surtout  se  permet  des  idées  sur  notre 
Zerlina  à  tous  les  deux...  Une  bonne  et  rude 
querelle,  cela  pourra  réveiller  l'évanouie... 
[parlant  bas.)  Et  puis  après  cela  le  duel... 
Je  tue  mon  homme,  comme  tu  sais...  Je  ga- 
gne les  mille  francs  promis  par  le  vieillard 
de  la  maison  maudite;  et  puis,  après  cela,  si 
Zerlina  ne  m'aime  pas,  alors  j'avouerai  que 
je  ne  me  connais  plus  en  Parisiennes...  et 
pourtant... 

—  Silvio,  n'as-tu  pas  de  remords?  Compte 
donc  tes  victimes  avec  moi  sur  ce  petit  li- 
vret rouge;  cela  fait  bien  trente-trois,  dont 
quatorze  maîtres  d'escrimes!... 

—  Mordieu  !  tu  as  bien  fait  de  rire  en  di- 
s.ini  cela.  Une  tête  de  pénitent  irait  mal  à  tes 
épaules,  et  tu  ne  pourrais  pas  gagner  les  cent 
écus  par  mois  du  chef  de  la  maison  maudite 
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—  Cent  écus  qu'il  nous  donne  à  tous  les 
deux,  s'il  vous  plaît,  monseigneur,  et  que  le 
plus  souvent  nous  gagnons  et  nous  dépen- 
sons dans  cette  salle.  Allons,  allons,  un  chif- 
fre de  plus  au  livret  rouge,  et  vogue  à  bon 

vent  l'absolution  du  pape!... 

Alors  ils  rirent  tous  les  deux  à  montrer 
les  dents,  et  Silvio,  faisant  un  demi-cercle 
de  sa  cravache  et  sonnant  ses  éperons  sur  le 
parquet,  s'approcha  d'Alvar. 

Bientôt  il  y  eut  dans  la  salle  deux  groupes 
bien  distincts,  celui  de  Marie,  toujours  éva- 
nouie. A  celui-là  on  parlait  sur  le  bout  des 
lèvres,  et  on  ne  bruissait  pas  le  plus  léger 
bruit, 

Celui  d'Alvar,  attaqué  par  Silvio.  A  celui- 
ci  il  y  avait  de  grands  éclats  de  voix  em- 
portée et  furieuse,  auxquels  succédaient  un 
calme  et  quelques  mots  de  grave  et  froide  ré- 
ponse. 
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Déjà  les  passans  s'arrêtaient  et  collaient 
leur  figure  aux  vitres  éblouissantes  qu'ils 
brouillaient  de  leur  haleine  et  qu'ils  es- 
suyaient du  doigt  pour  faire  une  petite  lu- 
nette afin  de  mieux  voir. 

Puis  les  plus  hardis,  et  c'étaient  les  plus 
pauvres,  entraient  dans  la  salle  elle-même. 
Dans  cette  France  de  pauvreté  et  de  misère, 
c'a  toujours  été  le  privilège  des  malheureux 
d'entrer  et  de  voir  partout  où  l'on  peut  en- 
trer et  voir  pour  rien. 

Silvio ,  suivi  de  Gaspard ,  avait  accosté 
Alvar,  lequel  répondait  indifféremment  de- 
vant lui,  tout  en  regardant  Marie  qui  dor- 
mait toujours. 

Silvio  criait  : 

—  Je  m'étonne  de  trouver  en  vous  l'ac- 
cent français;  à  votre  peu  de  courtoisie  en- 
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vers   cette  dame,  je  vous  avais,  mordieu! 
pris  pour  un  Esclavon  ! 

—  Monsieur,  votre  étonnement,  vos  dis- 
cours et  votre  personne  me  sont  totalement 
étrangers,  et  je  désire  qu'ils  restent  ce  qu'ils 
sont. 

—  Apprenez  donc  que  j'ai  entendu  tout 
à  l'heure  vos  imprécations  contre  Zerlina, 
et  sachez  aussi  que  j'aime  Zerlina. 

—  Que  nous  aimons  Zerlina,  dit  Gaspard. 

—  Alors  vous  en  êtes  tous  les  deux  au 
point  où  j'ai  fini,  car^e  ne  l'aime  plus,  moi. 

Le  mulâtre  faillit  se  lever  pour  dire  : 

—  Je  l'aime  encore;  mais  ses  yeux  rencon- 
trèrent ceux  d'Alvar ,  et  il  ne  se  leva  point. 

Silvio  criait  plus  haut  et  accentuait  avec 
colère. 

—  Ne  trouvez-vous  pas ,  monsieur  le  phi- 
losophe, qu'il  serait  bon  que  vous  me  ren- 
dissiez raison  de  votre  insolente  philosophie? 
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—  Je  trouve  qu'il  faudrait  parler  moins 
haut,  car  il  y  a  là  une  femme  qui  dort, 
n'est-ce  pas?  Toussaint,  je  ne  veux  pas  que 
tu  te  lèves.  Toussaint  ne  se  leva  point. 

—  Je  veux  parler  haut  et  bien  haut,  pour 
te  dire  que  tu  es  un  lâche  ! 

—  Parlez  donc;  et,  d'abord,  dites-moi  ce 
que  c'est  qu'un  lâche...  ne  le  savez-vous  pas? 

—  Un  lâche,  c'est  un  homme  qui  se  laisse 
insulter  et  qui  reste  assis. 

—  Alors  je  serais  un  lâche,  moi,  car  vous 
m'insultez  et  je  ne  me  lève  pas. 

—  Oui ,  un  lâche  ! 

—  Il  me  prend  envie  de  ne  pas  le  croire. 

—  Il  me  prend  envie  de  te  le  prouver. 

—  Holà!  hé,  monsieur,  combien  avez- 
vous  tué  d'hommes,  car  vous  maniez  bien 
l'épée?  Je  le  vois  à  la  manière  dont  vous 
faites  siffler  cette  cravache... 

—  Cette  cravache,  il  y  a  longtemps  déjà 
que  je  la  retiens  et    qu'elle  se  raidit  h  s'in- 
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cligne  dans  mes  mains,  el  quelle  mesure  la 
face. 

Toussaint  fit  encore  un  mouvement.  Alvar 
s'échauffait. 

—  C'est-à-dire  que  si  je  restais  là  devant 
vous,  sans  me  lever,  avec  ma  volonté  de  ne 
pas  me  battre  en  duel,  vous  me  frapperiez 
sur  la  figure,  n'est-ce  pas? Cela  est  si  facile  de 
frapper  un  lâche,  comme  vous  avez  dit...  Mais 
ne  craignez-vous  pas  que  ces  hommes  du 
peuple  qui  vous  écoutent  et  déjà  murmurent, 
ne  se  prennent  à  dire  :  Celui-ci  qui  e6t  calme 
et  qui  attend,  c'est  un  homme  de  cœur,  et 
celui-là  qui  veut  frapper,  ah!  celui-là  c'est  un 
lâche.  Et  puis ,  tenez,  vous  n'avez  pas  vu 
l'homme  qui  est  à  mes  côtés.  Si  je  lui  disais 
seulement  :  Lève -toi  !  il  se  lèverait  et  vous 
briserait  tous  les  deux  l'un  contre  l'autre, 
car  Toussaint  a  des  mains  qui  brisent  et  qui 
tuent...  \h  !  Toussaint  n'est  pas  un  lâche,  lui  ! 
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Le  mulâtre  se  leva  avec  un  rire  terrible; 
Alvar  lui  posa  sa  frêle  main  sur  la  tète,  et  le 
mulâtre  le  voulut  bien,  sans  doute,  car  Alvar 
le  ren tassa  sur  son  tabouret,  comme  un  en- 
fant rentasse  dans  sa  longue  boîte  un  diable 
à  ressort. 

A  la  vue  de  cette  face  cuivrée  et  des  veux 
qu'elle  fit  et  des  dents  qu'elle  montra,  Silvio 
sentit  sa  fureur  prendre  beaucoup  de  froid. 
Cependant  il  ne  s'enfuit  pas...  mais  il  s'éloigna 
lentement  en  murmurant  : 

—  Restez  donc  assis,  jeune  homme!...  Au 
fait,  Gaspard  il  a  raison...  il  y  aurait  un 
meurtre  au  bout  de  mon  épée...  J'attendrai... 
Un  jour  peut-être  la  barbe  lui  pointera  au 
menton. 

Mais  Alvar  qui  ne  voyait  pas  Marie  revenir 
à  elle,  la  crut  morte,  et  tout  à  coup  il  se  leva  . 
se  jeta  sur  Silvio,  lui  serra  le  bras  avec  une 
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énergie  extraordinaire,  et  cria  bien  haut  à 
son  tour  : 

—  Arrête  et  écoute-moi.  Je  déclare  que  le 
duel  me  répugne  parce  qu'il  est  contraire  ;t 
la  raison,  parce  qu'un  coup  de  pistolet  esl 
un  argument  brutal  qui  trop  souvent  donne 
un  démenti  à  la  vérité,  mais,  vois-tu,  la  vie 
me  pèse...  Tu  ne  comprendras  pas,  toi,  ce 
que  l'on  souffre  à  perdre  une  Marie  et  à  re- 
trouver une  Zerlina...  Et  puis  je  viens  d'en- 
tendre ton  compagnon  qui  disait  :  Quelle 
main  que  celle  de  Silvio  et  que  de  victimes 
elle  a  faites...  Or  çà,  spadassin,  viens  avec 
moi,  car  cela  me  décide...  Tuer  un  duelliste, 
c'est  encore  une  manière  de  tuer  le  duel... 
Viens  vite,  te  dis-je,  car  moi  aussi  je  veux 
me  battre  à  présent,  il  prend  envie  à  un 
lâche  de  donner  une  leçon  de  courage  à  un 
brave  ;  viens  vite,  car  pour  que  l'un  de  nous 
deux  meure,  il  faut  que  ce  soit  avant  une 
heure. 
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Bravo  !  dit  la  foule. 

Avant  une  heure!  répéta  Silvio...  Et  Gas- 
pard dit  aussi  avant  une  heure...  Puis  ils  se 
parlèrent  tout  bas  et  sortirent  comme  pour 
aller  à  l'Opéra-Italien... 

Alvar  et  Toussaint  les  suivirent. 

Marie  venait  de  sortir  de  sa  léthargie... 
Elle  avait  entendu  les  dernières  paroles;  elle 
s'élança...  —  Arrètez-les....  mon  Dieu!  ar- 
rêtez-les   il  va  le  tuer! Il  le  tuera,  vous 

dis-je.  Est-ce  qu'on  va  laisser  ainsi  un  homme 
en  tuer  un  autre?  Arrêtez,  ou  je  vais  mourir  ! 
Elle  tomba  sur  les  dalles  de  marbre  qui  se 
rougirent  de  sang!... 

Quelques  voix  dirent:  Elle  est  morte!... 
On  l'emporta.... 

C'est  alors  que  le  brillant  café  des  Italiens 
eut  un  étrange  aspect...  Les  gens  du  peuple  y 
circulaient,  et,  au  premier  coup  d'œil,  les 
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haillons  ,  éclairés  par  cent  becs  de  gaz  , 
semblaient  d'une  grande  richesse  ou  d'une 
grande  misère. 

Hélas!  c'était  une  grande  misère! 

Ce  qu'ils  appellent  la  populace  s'écoula 
enfin  ,  et ,  quelques  minutes  après ,  on  en- 
tendit le  premier  garçon  s'écrier  :  On  m'a 
volé  six  plateaux  de  vermeil  ;...  on  voit  bien 
que  la  canaille  est  entrée  ici!... 

Un  substitut  du  procureur  criminel  en- 
tendit cela  et  s'écria  en  sortant  :  J'avais 
raison  de  dire,  hier  encore  dans  mon  réqui- 
sitoire, que  les  ouvriers  ne  rêvent  que  vol 
et  pillage!...  Joli  peuple  vraiment  pour  faire 
une  république!!... 


II 
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savkrky,  bas  à  Didier. 

Mais  où  nous  mettre? 

DIDIER. 

Sous 
Ce  réverbère. 

CASSÉ. 

Allons,  messieurs,  ètes-vous  fous? 
Ou  n'y  voit  pas.  ils  vont  s'éborgner,  par  saint  George! 

DIDIER. 

On  y  voit  assez  clair  pour  s'y  couper  la  gorge! 

Marion  de  Lorme  ,  Victor  Hcco. 


On  le  trouva  par  terre,  le  visage  emplastré 
dans  la  fange  et  le  sang! 

Mathiee  ,  le  duc  Charles  de  Bourgogne. 


Ghaclighachâ. 
(  Idiome  arabe  ' 


IL 


Il  était  minuit  toute  noire  aux  Champs- 
Elysées. 

La  police  parisienne,  toujours  sournoise 
et  traître,  toujours  nombreuse  et  lâche,  tou- 
jours gorgée  et  crapuleuse,  veillait  à  la  porte 
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des  maisons  populaires,  et  entourait  les  pa- 
lais d'un  double  cordon  de  mouchards,  pour 
les  protéger  contre  l'amour  du  peuple. 

Mais  aux   Champs  -  Elysées ,  où   l'on    ar 
rête,  où  l'on  dépouille,  où  l'on  tue,  pas  un 
agent  de  police  ! 

Seulement,  au  quai  de  la  Pompe-à-Feu , 
quelques  soldats  veillent,  abrités  par  quel- 
ques mauvaises  planches  qu'on  appelle  un 
corps-de-garde. 

Losserand,  vigneron  d'Argenteuil,  accom- 
pagné de  son  fils  Jacques ,  venait  en  ce  mo- 
ment d'entrer  dans  Paris  et  traversait  la 
grande  allée  de  Neuilly. 

Ils  auraient  dû  arriver  en  plein  jour,  car 
madame  Losserand  leur  avait  dit  :  —  Ne  vous 
amusez  pas  en  route,  entrez  de  bonne  heure 
dans  Paris,  car,  voyez-vous,  pour  traverser 
les  Champs-Elysées,  le  soleil  est  plus  sûr  et 
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plus  clair  qu'une  lanterne  !  —  Et  ils  avaient 
bien  promis  de  faire  en  tout  point  comme 
madame  Losserand  disait,  de  marcher  vite 
et  de  ne  pas  s'arrêter  ;  mais  voilà  qu'en  pas- 
sant à  Neuilly  ils  voient  une  file  d'équipages 
attendre  au  seuil  du  château  royal. 

—  Quel  bonheur!  dit  Losserand,  nous  al- 
lons voir  partir  le  roi...  Tu  n'as  pas  encore 
vu  un  roi,  toi,  Jacques? 

—  Non ,  mon  père.  Ça  doit  être  quelque 
chose  de  beau  à  voir  tout  de  même  qu'un 
roi;  c'est  pas  commun  ça,  mon  père? 

—  Oh  !  que  si ,  oh  !  que  si ,  que  c'est  com- 
mun ;  mais,  c'est  égal,  c'est  tout  de  même 
amusant  à  considérer  comme  ils  sont  bien  vê- 
tus et  comme  ils  paraissentjouir  d'une  bonne 
santé!  Asseyons-nous  ici,  et  fais  bien  atten- 
tion quand  tu  verras  passer  un  homme,  que 
les  autres  tout  dorés  le  suivent  par  derrière. 
Ça,  c'est  le  roi,  vois-tu?... 
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Us  se  posèrent  tous  les  deux  sur  une 
grande  borne,  de  façon  qu'ils  se  tournaient 
le  dos.  Ils  attendirent  une  heure,  puis  deux, 

puis  trois; et  puis  ils  pensèrent  que  tous 

ces  chevaux  d'équipages  devaient  avoir  froid 
à  attendre  ainsi  trois  heures  à  l'air.  Enfin 
un  grand  bruit  se  fit.  Ils  coururent  au  seuil , 
puis  reculèrent  jusque  dans  la  rue.  Jacques 
fut  renversé  dans  un  ruisseau  parce  qu'il 
ne  se  rangeait  pas;  le  père  reçut  des  coups 
de  crosse  de  fusil  sur  les  pieds ,  parce  qu'il 
se  rangeait  trop  vite.  Le  fils  et  le  père  criè- 
rent :  Vive  le  roi  !  virent  le  bout  de  l'habit 
de  Sa  Majesté  ,  crièrent  encore  plus  fort  : 
Vive  le  roi!  Celui-ci  n'eut  pas  l'idée  de  les 
inviter  à  monter  dans  sa  voiture,  et  la  voi- 
ture partit.  Ils  la  suivirent  de  loin  ,  reçu- 
rent toute  la  pluie  qui  tomba ,  se  crottèrent 
jusqu'à  l'abdomen,  et  il  était  minuit  toute 
noire  quand  ils  traversèrent  les  Champs- 
Elysées  ! 
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Alors  ils  eurent  bien  peur,  se  serrèrent 
l'un  contre  l'autre  ;  et  tout  à  coup  ils  virent 
sans  doute  quelque  chose  de  terrible  ,  car  ils 
s'arrêtèrent  court.  Le  père  dit  :  Mon  fils, 
donnez-moi  la  main.  —  Oui,  mon  père.  — 
Surtout  n'ayez  pas  peur.  — Ni  vous  non  plus, 
mon  père.  —  Et  maintenant,  mon  enfant,  ne 
remuez  plus,  retenez  votre  haleine,  car  si 
vous  faites  le  plus  léger  bruit,  nous  sommes 
morts!  —  Oui,  mon  père. 

Dès  ce  moment  le  petit  Jacques  ne  parla 
plus,  ne  remua  plus,  ne  moufla  plus. 

Alors  ils  virent,  car  ils  regardaient  bien 
les  deux  Losserand,  ils  virent,  sous  la  lueur 
circulaire  du  réverbère,  au  milieu  du  carré 
Marigny,  aller  et  venir  deux  hommes  que  la 
lumière  frappait  au  visage  ;  puis  ils  virent 
reluire  des  canons  de  pistolets,  puis  les 
deux  hommes   regarder  de  leur  côté,  à  eux 
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Losserand ,  en  mettant  leur  main  sur  leur 
front  en  forme  de  visière,  et  en  disant  :  S'il 
ne  vient  pas  avant  une  heure,  il  nous  sera 
impossible  d'aller  au  rapport  cette  nuit  à  la 
maison  maudite!  C'est  alors  que  le  père  de 
Jacques  se  mit  à  trembler  et  à  prier  : 

«  Sainte  Vierge  d'Argenteuil,  ayez  pitié  de 
moi ,  de  madame  Losserand  et  du  petit  Los- 
serand, ayez  pitié  de  tous  les  trois!  Sainte 
Vierge  d'Argenteuil,  je  porterai  à  monsieur 
le  curé  un  grand  panier  de  raisins  du  clos 
Abeylard;  je  ferai  mes  Pâques  à  la  grand'- 
messe  de  dimanche  prochain,  que  je  mettrai 
de  l'argent  blanc  dans  le  plateau  de  l'of- 
frande; je  serai  bon  chrétien,  à  preuve  que 
je  mettrai  moitié  moins  d'eau  dans  ma  grande 
cave,  et  que  tous  les  quinze  jours  j'apporte- 
rai des  fleurs  et  des  feuilles  de  vigne  pour 
jeter  tout  autour  de  votre  tréteau,  ô  sainte 
Vierge  d'Argenteuil!!!  » 
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La  sainte  Vierge  d'Argenteuil,  qui  était 
probablement  dans  les  environs ,  les  enten- 
dit et  les  exauça,  car,  à  la  faveur  du  vent 
qui  se  leva  et  qui  leur  souffla  dans  la  figure , 
ils  purent  entendre  les  paroles  du  carré  Ma- 
rigny,  et  ils  furent  un  peu  rassurés.  Merci, 
sainte  Vierge  d'Argenteuil  !  Ils  ne  furent 
qu'un  peu  rassurés,  car  Pierre  Losserand  , 
augmenté  de  Jacques  Losserand ,  avait  moins 
de  courage  que  madame  Losserand  à  elle 
toute  seule,  que  madame  Losserand  qui  les 
souffletait  tous  les  deux,  et  deux  fois  régu- 
lièrement par  an  :  à  la  vendange  parce  qu'elle 
était  mauvaise,  au  Vendredi-Saint  quand  ils 
voulaient  manger  maigre. 

Oh!  si  madame  Losserand  les  avait  en- 
tendus crier  Vive  le  roi!... 

Entre  deux  bouffées  de  vent  la  pluie  des- 
cendait par  torrens;  la  chute  de  l'eau  dans 
les  mares  des  Champs-Elysées  produisait  un 


36  LE  DUEL. 

bruit  singulier  que  les  Arabes  seuls  expri- 
ment  avec  un  mot   d'une   étonnante   con- 


sonnance 


Ghachgachâ. 

Le  vent  leur  apportait  donc  quelques  pa- 
roles de  la  scène  qui  se  passait  au  carré 
Marigny. 

Le  lecteur  est  bien  heureux ,  lui ,  il  va  en- 
tendre toute  la  scène  sans  que  le  vent  lui 
souffle  dans  la  figure!... 

—  Mordieu  !  arrivez  donc  ,  monsieur  le 
philosophe  ;  savez-vous  qu'il  pleut  comme  si 
la  terre  n'avait  pas  bu  depuis  un  an?  Savez- 
vous  qu'il  vente  comme  en  pleine  mer,  que 
j'ai  les  pieds  dans  la  boue,  et  que,  quand 
j'ai  froid,  je  n'ai  pas  la  main  sûre?  Mordieu! 
arrivez  donc,  et  que  je  puisse  aller  cou- 
cher... 
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—  Mon  corps  seul  est  en  retard,  mon- 
sieur le  duelliste,  car  ma  volonté  est  depuis 
une  demi-heure  sur  le  terrain!  De  Paris  ici , 
pas  une  seule  voiture  !  Mais  vous  n'avez  rien 
perdu...  me  voici,  et  il  y  a  quelque  chose  à 
faire  avec  moi...  Vos  armes? 

—  J'ai  mes  pistolets.  Je  suppose  que  vous 
ne  voudrez  pas  vous  battre  à  l'épée  sur  ce 
terrain  glissant?... 

—  L'épée  ou  le  pistolet,  à  votre  plaisir... 
Votre  témoin  ? 

—  Mordieu!  c'est  toujours  toi,  n'est-il  pas 
vrai,  Gaspard? 

—  Toujours,  Silvio!...  Le  vôtre?... 

—  Toussaint,  pour  la  première  fois,  n'est- 
il  pas  vrai,  Toussaint? 

—  Pour  la  première  fois,  dit  Toussaint. 

—  C'est  donc  votre  premier  duel,  enfant? 

—  C'est  mon  premier  duel. 

—  Et  vous  n'avez  ni  peur  ni  regret  ? 

—  Si  j'ai  peur?  pas  encore....  !\ous  ver- 
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rons  tout  à  l'heure;  niais    j'ai  Je  regret    de 
n'avoir  pas  mon  père  pour  témoin. 

Toussaint  grogna:  Merci,  pour  moi,  Alvar. 

—  Et  moi,  mordieu!  j'ai  le  regret  de  ne 
pas  avoir  pour  témoin  la  belle  Zerlina,  car 
la  fumée  de  la  poudre  enveloppe  une  femme, 
lui  va  droit  au  cœur  et  l'amollit  bien  vite... 

—  Zerlina  ne  vous  aime  donc  point?  mur- 
mura Alvar...  et  sa  voix  tremblait. 

—  Mordieu  !  si  fait,  elle  m'aime  ;  mais,  voyez- 
vous,  c'est  encore  en  dedans,  et  comme  l'en- 
fant est  un  peu  bien  novice,  cet  amour-là 
mettra  quelque  quinze  jours  pour  arriver  au 
dehors...  et  alors... 

—  Alors,  s'écria  Alvar,  alors...  Mais  tâchez 
de  ne  pas  mourir  avant  ce  temps-là. 

—  Jeune  homme,  laissez-moi  vous  dire, 
franchement  là,  que  je  n'y  compte  pas. 

Les  deux  Losserand  entendaient  à  peine, 
mais  ils  voyaient  assez  pour  ne  plus  avoir 
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qu'une  demi-peur,  et  une  forte  dose  de  cu- 
riosité survint  qui  paralysa  cette  demi-peur  ; 
de  façon  qu'ils  osèrent  faire  quelques  pas  en 
avant  pour  mieux  voir,  et  en  marchant,  le 
père  Losserand  disait  :  C'est  singulier,  je  ne 
sais   si  c'est  l'effet  du  vent,  mais  parmi  ces 
voix -là  il  y  en  a  une  qui  ressemble  à  celle 
de  Silvio  qui  a  demeuré  chez   nous,  et  que 
madame  Losserand  a  chassé  si  en  colère... 
Tu  t'en  souviens,  Jacques?  —  Oui,  oui,  mon 
père,  même  que  ma  mère  m'a  battu  parce 
que  je  pleurais,  et  que  j'ai  saigné   du  nez 
plein  ma  cravate...  Pour  sûr  c'est  la  voix  de 
monsieur  Silvio.  .le  la  reconnais  bien  cette 
voix-là,  qu'elle  vous  faisait  si   peur  quand 
elle  vous  appelait  la  nuit  par  la  porte  de  la 
cave,  même  qu'une  fois  vous  vous  êtes  laissé 
tomber  dans  le  grand  envier.  —  Taisez-vous, 
petit  médisant,  que  tu  introduirais  ton  père 
dans  la  risée  communale!  Ne  parlez  plus,  et 
avancez  encore  Quelques  pas  avec  moi. 
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Et  ils  avancèrent,  les  imprudens!... 

Ali!  si  madame  Losserand  était  là!...  Cer- 
tainement que  cette  année-là  il  vaurait  une 
paire  de  soufflets  de  plus.  Année  bissextile!... 

Au  carré  Marigny  on  allait  et  venait  avec 
rapidité,  et  les  voix  devenaient  plus  colères. 

—  Puisque  c'est  au  pistolet  que  l'on  se 
bat  ,  deux  points  suffisent  pour  ajuster. 
Éteignons  donc  ces  deux  becs,  car  les  bou- 
tons de  nos  habits  doivent  briller  au  loin; 
nos  ombres  s'allongent  peut-être  jusque  sur 
la  route,  et  nous  sommes  en  danger  d'être 
découverts  par  la  ronde  de  nuit. 

—  11  a  raison,  le  mulâtre!  dit  Gaspard. 

Le  mulâtre  hurla. — Je  m'appelle  Toussaint, 
entends-tu  bien  ?  Et  tout  à  l'heure,  Gaspard, 
à  nous  deux,  à  sang  et  à  mort!... 

—  A  mort!...  murmura  faiblement  Gas- 
pard, et  il  regarda  Silvio  qui  le  regardait,  car 
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ils  avaient  peur  du  mulâtre...  Et  bien  vrai! 
le  mulâtre  était  effrayant  à  voir  sous  cette 
lueur  jaunâtre  et  remuante,  qui  enluminait 
horriblement  son  visage  basané...  Cependant 
Silvio  dit  : 

—  Comment  éteindre  ces  deux  lumières- 
là  ,  Gaspard  ? 

—  N'ai-je  pas  mes  pistolets  aussi ,  répon- 
dit Alvar  avec  un  grand  sang-froid...  Et  il  les 
prit  tous  deux  à  la  fois,  fit  feu  de  la  main 
droite  et  de  la  main  gauche,  et  les  deux 
balles  firent  chacune  un  trou  dans  les  vitres 
de  la  lanterne,  et  abattirent  les  deux  becs 
qu'il  fallait  éteindre. 

—  As-tu  vu,  Gaspard?  —  J'ai  vu,  Silvio!... 

—  Allons,  allons T  cria  Alvar,  messieurs, 
faisons  vite,  car  avant  cinq  minutes  il  y  aura 
des  baïonnettes  ici... 

—  Mordieu,  monsieur,  à  wiigt  pas,  c'est 
bien  près... 
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—  Auriez-vous  peur  maintenant?... 

—  A  qui  tirera  le  premier ,  dit  Gaspard , 
en  présentant  deux  morceaux  de  bois  iné- 
gaux à  Silvio,  avec  un  coup  d'œil  singulier 
qui  brilla  sous  la  lanterne,  et  que  ne  virent 
ni  Alvar  ni  Toussaint... 

—  C'est  à  moi ,  mordieu  !  le  ciel  se  déclare 
pour  nos  amours,  ma  belle  Zerlina...  C'est 
étrange...  Pardon,  monsieur,  si  je  vous  vise 

si  long-temps,  mais  ma  main  tremble Le 

coup  part... 

—  Vous  êtes  blessé?... 

Alvar,  la  main  sur  sa  poitrine,  et  d'une 
voix  terrible  : 

—  Qui  vous  dit  cela?  taisez-vous!  et  la 
tête  haute!  car  je  vise  à  la  tête  moi!...  Silvio 
se  met  à  crier  :  —  A  moi,  Gaspard,  à  moi; 
je  suis  perdu ,  s'il  tire...  mord... 

Son  juron  est  coupé  en  deux  par  une 
balle  qui  lui  traverse  la  tête  au  milieu  d'un 
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trou  semblable  à  ceux  du  réverbère...  et  dans 
cette  tète -là  aussi  il  y  eut  un  rayon  de  vie 
qui  s'éteignit!... 

Le  spadassin  tomba  sur  ses  deux  genoux, 
ouvrit  la  bouclie  comme  pour  dire  encore 
une  fois  mordieu  i  mais  il  ne  put  qu'avaler 
son  sang...  Alors  il  tomba  à  terre...  là,  il 
voulut  mordre ,  il  ne  mordit  que  de  la  boue  !... 

Gaspard!  à  nous  deux  maintenant,  s'écria 
le  mulâtre...  Où  est-il  donc?...  Le  lâche,  il 
s'est  enfui  sans  dire  seulement  adieu  à  son 
camarade...  —  Alors,  secourons-le,  dit  Al- 
var...  Le  mulâtre  se  baissa  sur  Silvio,  le  tou- 
cha à  la  tète,  puis  au  cœur  :  —  Il  n'est  plus 
temps,  Alvar,  il  froidit...  il  raidit...  il  se 
meurt...  il  est  mort!...  —  Alors  c'est  à  mon 
tour...  à  moi...  à  moi,  Toussaint...  je  meurs 
aussi...  Alvar  laissa  tomber  son  pistolel  en- 
core fumant ,  tomba  lui-même  sur  sa  main 
gauche,   dit   encore   une   lois  :    \  moi    Tous- 
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saint!...  et  s'étendit  brusquement  à  terre,  où 
il  ne  remua  plus. 

Toussaint  devint  comme  fou  de  stupeur, 
de  douleur  et  de  colère... 

—  Alvar  !...  Alvar  !...  au  secours  !...  serait-il 
mort?...  Non,  c'est  impossible,  il  n'est  pas 
blessé;  Alvar,  répondez-moi...  dites-moi  que 
vous  n'êtes  pas  mort...  dites-moi  que  vous 
riez ,  que  vous  vouliez  me  faire  peur ,  que 
vous  êtes  fou  ;  dites-moi  ce  que  vous  vou- 
drez, pourvu  que  je  vous  entende  parler... 
Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!...  et  moi  qui  suis 
tout  seul...  rien,  rien,  pour  le  secourir...  Où 
souffrez-vous?...  où  êtes-vous  blessé?...  Con- 
duisez ma  main!.... 

Toussaint  vit  reluire  au  loin  une  mare 
d'eau...  il  y  courut,  emplit  ses  deux  mains 
et  raccourut  jeter  tout  sur  la  figure  d'Alvar... 

-  Si  je  pouvais  trouver  la  blessure...  Bon  , 
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il  n'a  pas  de  sang  àla  tête...  Ah  !  voilà  le  sang... 
c'est  au  côté  gauche...  auprès  du  cœur...  Oh  ! 
il  va  mourir...  au  secours!...  J'entends  un 
bruit  de  pas...  Qui  va  là?...  par  ici,  par  ici... 
je  n'entends  plus  rien...  les  lâches!  ont-ils 
peur  d'un  cadavre  à  présent!...  Mais  c'est  au 
secours  que  j'appelle,  entendez-vous;  c'est 
un  homme  qui  se  meurt...  Oh!  mon  Dieu, 
que  diraient  Spielberg  et  le  père  Honoré!... 
il  ne  sera  pas  dit  que  j'aurai  laissé  mourir 
ainsi  le  fils  de  mon  maître!... 

Le  mulâtre  criait,  pleurait  et  buvait  ses 
larmes.  Tout  à  coup  il  se  baissa,  saisit  Alvar 
de  ses  deux  bras  nerveux  comme  on  saisit 
un  enfant  pour  le  lever  au-dessus  de  sa  tète, 
le  porta  tout  droit  devant  lui,  pour  ne  rien 
appuyer  contre  la  blessure,  et,  au  risque  de 
tomber  cent  fois  dans  la  boue,  et  de  se  co- 
gner contre  les  milliers  d'arbres  des  Champs- 
Elysées,  il  courut  dans  la  direction  de  Paris; 
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et  chaque  fois  qu'il  passait  sous  une  lanterne , 
on  pouvait  voir  sa  fuite  redoubler  de  vitesse, 
et  la  tête  d'Alvar ,  remuée  par  une  course  si 
violente,  branler  en  tout  sens,  comme  si 
elle  eût  voulu  faire  d'étranges  signes  de  oui 
et  de  non  ! 

Pendant  cette  scène,  les  deux  Losserand 
s'étaient  approchés ,  poussés  par  la  pitié  et 
bientôt  retenus  par  la  frayeur...  C'étaient 
leurs  pas  que  le  mulâtre  avait  entendus  dans 
l'ombre...  et  la  voix  de  Losserand  qui  disait  : 
N'avançons  pas,  Jacques ,  c'est  peut-être  aussi 
une  ruse  pour  attirer  les  imprudens  qui  pas- 
seraient au  loin  et  qu'ils  ne  verraient  pas. 

Les  soldats  du  quai  de  la  pompe  à  feu  se 
décidèrent  enfin  à  pousser  une  reconnais- 
sance... Ils  arrivèrent  baïonnette  croisée... 
Qui  vive?... 

—  Losserand! 

Apparemment  que  la  patrouille  ne  fut  pas 
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satisfaite  de  cette  réponse ,  car  elle  arrêta  les 
deux  Losserand  au  nom  du  roi  qui  dormait 
aux  Tuileries ,  et  les  envoya  tous  les  deux  à 
la  Force,  où,  pendant  huit  mois,  ils  eurent 
le  loisir  de  méditer  sur  la  curiosité,  sur  la 
peur,  sur  la  peur  mêlée  de  curiosité,  sur 
l'obéissance  conjugale ,  et  surtout  sur  la  li- 
berté individuelle,  chez  le  peuple  le  plus 
libre  de  l'univers!... 


III. 


Ce  Caboratoin  îrrun  îltljer. 


Si  Dieu  m'eût  appelé  à  son  conseil  quand  il  fit  le  monde,  je 
lui  aurais  donné  de  bons  avis  ! 

Alphonse  X  ,  roi  de  Castille. 

(  L'auteur  de  la  Pluralité  des  Mondes.) 


O  toi!  crâne  vide,  pourquoi  sembles-tu  grincer  devant  moi? 
Est-ce  pour  me  dire  qu'il  a  été  un  temps  où  ton  cerveau  fut  comme 
le  mien  rempli  d'idées  confuses? 

Goethe,  Faust. 


III. 


Voyez-vous  tout  là-bas!...  entre  Argenteuil 
et  l'île  Saint -Denis,  cette  petite  maison 
blanche,  séparée  seulement  de  la  Seine  par 
un  petit  sentier,  qui  lui-même  est  couvert 
d'eau  pendant  les  grossissages  d'hiver. 
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Cette  petite  maison  blanche  a  des  volets 
verts,  une  plate-forme  en  zinc  bordée  d'une 
frêle  colonnette  en  bois. 

Oh!  voilà  de  l'architecture  italienne,  je 
crois!... 

Oui,  c'est  bien  elle,  depuis  quinze  ans 
elle  envahit  peu  à  peu  la  France ,  elle  étrangle 
Paris  d'un  triple  cordon  de  maisons  aé- 
riennes qui  ont  à  vivre  cinq  ou  six  hivers  de 
pluie  ! 

Mauvais  présent,  en  vérité,  qu'a  fait  l'I- 
talie à  notre  France  humide ,  brumeuse  et 
froide  ! 

L'architecture  linéaire  convient  au  ciel 
pur  et  brillant  de  l'Italie;  son  soleil,  toujours 
allumé ,  éclaire  les  dessins  les  plus  légers ,  les 
rosaces  les  plus  délicates ,  les  lignes  les  plus 
imperceptibles. 


53 

D  UN   ATHEE.  JJ 

Peu  de  reliefs  en  Italie,  mais  en  revanche 
beaucoup  de  peinture  détrempée,  beaucoup 
d'ornemens  tracés  à  la  règle,  beaucoup  d'i- 
mitations au  pinceau,  des  incrustations  et 
des  saillies  qui  manquent. 

Je  crois  qu'on  déroulerait  sur  le  mur  d'une 
maison  une  façade  en  papier  peint ,  qu'on  la 
collerait  ensuite  aux  quatre  coins  avec  des 
pains  à  cacheter,  que  cette  façade  se  conser- 
verait long-temps  avec  sa  fraîcheur  et  son 
intégrité  premières,  tant  l'air  de  l'Italie  est 
sec ,  pur  et  chaud. 

Dans  ce  pays-là,  les  plates-formes ,  à  peine 
recouvertes  d'un  enduit  de  résine  ou  d'une 
fine  plaque  métallique ,  suffisent  à  écouler  les 
pluies  fines,  rares  et  brèves,  que  le  soleil  a 
pompées  par-devers  lui. 

Mais  l'architecture    italienne  en    France, 
ru  milieu  des  vapeurs  de  nos  marais,  le  ktftg 
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des    brouillards    de    la   Seine,    est   une  dé- 


rision ! 

Avez-vous  déjà  bien  regardé  au  dehors  et 
visité  en  dedans  une  de  ces  constructions-là 
dans  le  Nord  de  la  France?  Sa  plate-forme, 
où  il  pleut  six  semaines  sans  que  le  soleil 
parvienne  une  seule  fois  à  percer  les  nuages, 
est  une  couche  d'eau  stagnante  qui  lui  couvre 
la  tête ,  ;qui  s'insinue  dans  les  moindres  ou- 
vertures ,  s'infiltre  à  toutes  les  surfaces  po- 
reuses ,  suinte  à  travers  tous  les  murs ,  abaisse 
jusqu'à  mi-corps  de  la  malade  une  couche 
de  salpêtre ,  qui  pleure  l'humidité  et  pourrit 
les  habitans  après  avoir  pourri  la  maison  ! 

Puis  encore,  cette  maison,  assise  sur  un 
fonds  marécageux,  a  sans  cesse  les  pieds  dans 
l'eau ,  et  le  marécage  à  son  tour  lui  fait 
monter  jusqu'à  mi-corps  une  autre  source 
d'humidité  et  de  salpêtre. 
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Je  suis  sur  que  vous  vous  êtes  souvent  sur- 
pris à  regarder  avec  pitié  cette  façade  linéaire! 

Ses  peintures  et  ses  dessins  tombent  avec 
d'énormes  plâtras,  la  pluie  coule  en  ruisseaux 
le  long  de  cette  surface  si  bien  vernie,  et 
laisse  après  elle  de  longues  traces  bientôt 
noires  de  poussière  ou  vertes  de  mousse  ;  et 
il  n'est  pas  rare  de  voir  pousser  à  travers  les 
fentes  des  petites  corniches,  où  la  pluie  et  la 
poussière  ont  formé  des  couches  de  terre 
végétale,  d'énormes  tiges  à  fleurs  jaunes, 
qu'il  faut  couper  tous  les  quinze  jours,  après 
avoir  au  préalable  tondu  les  herbes  qui 
poussent  à  travers  les  pavés  du  trottoir! 

Oh  !  que  l'architecture  gothique  nous  allait 
mieux  avec  ses  sculptures  si  grossières ,   si 
singulières  de  forme  vues  à  la  loupe,  mais 
si  belles,  si  fantastiques,  si  faciles  à  sisir,  à 
travers  notre  éternel  brouillard! 
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Avec  ses  monstres  de  pierre  qui  vomissent 
la  pluie  à  tous  les  angles  de  l'édifice,  avec  ses 
vitraux  de  toutes  les  couleurs,  derrière  les- 
quels on  peut  croire  que  le  soleil  brille  au 
dehors,  avec  ses  grandes  cheminées  dont  le 
vaste  foyer  remue  une  flamme  pétillante,  qui 
réjouit,  qui  dévore  la  brume  à  son  pas- 
sage sous  la  porte,  qui  absorbe  l'humidité  sur 
toutes  les  parois  des  murs,  qui  combat  et 
paralyse  au  milieu  de  nos  marécages  boueux 
l'incessante  végétation  des  plantes  et  des 
hommes!  Mais  aussi,  dans  le  moyen-âge  c'é- 
taient des  artistes,  aujourd'hui  ce  sont  des 
maçons!... 

Nous  avons  eu  les  siècles  pastoraux.  Siècles 
enveloppés  de  laines  et  de  peaux  de  bêtes!.. 
Puis  nous  avons  eu  les  siècles  féodaux  !  Siècles 
bardés  de  fer  et  d'acier!... 

Maintenant  nous  avons  le  siècle  des  ma- 
çons, siècle  emplâtre  de  mortier! 
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Aujourd'hui  on  pétrit  de  la  boue,  on  fait 
des  briques,  on  récrépit,  on  badigeonne,  on 
entartine,  on  bâtit  un  monument  en  deux 
ans,  une  maison  à  dix  étages  en  six  mois... 
Puis,  palais  et  maison,  tout  cela  croule  un 
beau  matin  sur  les  malheureux  ouvriers   et 
sur  lespassans!  Voulez-vous  savoir  l'avenir  de 
l'architecture,  si  elle  suit  sa  voie,  notre  mo- 
narchie  durant?  En  io,34  on   prendra  du 
carton,  du  bois  et  de  la  colle,  et  on  fera  des 
villes  par  adjudication  au  rabais.  Puis  les 
Mathieu  Laensberg  de  l'époque  enregistreron  t 
comme  exemple  de  longévité  l'enterrement 
d'un  homme  que  les  rhumatismes  ont  laissé 
vivre  jusqu'à  soixante  ans! 

Mais  revenons  donc  à  notre  petite  maison 
blanche  aux  volets  verts.  Dans  la  construction 
de  cette  petite  villa  parisienne,  il  y  avait  eu 
deux  volontés  différentes  et  successives;  car 
sur  l'un  de  ses  côtés  exposés  au  midi  s'élevait 
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un  monument  gothique,  de  forme  obJongue, 
avec  de  belles  ogives  pures,  à  vitraux  coloriés, 
retrouvés  par  M.  Robert,  de  Sèvres,  et  peints 
par  M.  Vatinel,  de  Meudon. 

A  l'extrémité  de  ce  monument  gothique 
s'élevait  un  petit  clocher  modèle,  découpé  à 
jour  comme  le  clocher  de  Strasbourg,  et 
surmonté  d'une  horloge  qui  sonnait  et  mar- 
quait les  heures  pendant  une  année  après 
chaque  remonte,  et  qui  était  l'ouvrage  du  fa- 
meux russe  Orlinstroff... 

L'ensemble  des  deux  bâtisses  était  bizarre 
à  voir. 

11  y  avait  positivement  alliance  entre  deux 
genres;  mais  au  jeune  âge  du  pavillon  go- 
thique, il  était  facile  déjuger  que  le  dix-neu- 
vième siècle  avait  eu  des  remords  et  avait  le 
premier  tendu  la  main  au  quinzième! 
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En  effet ,  le  pavillon  gothique  avait  trente 
ans  de  moins  que  la  maison  moderne. 

Il  y  avait  là  un  commencement  de  com- 
pensation que  les  4zaïs  de  l'architecture 
eussent  saisi  avec  joie,  car  il  y  a  assez  d'autres 
monumens  qui  ont  un  pied  dans  le  quin- 
zième siècle  et  l'autre  pied  dans  le  dix-neu- 
vième ;  l'église  Saint-Eustache  par  exemple. 

Il  existe  assez  de  monumens  dont  le  com- 
mencement est  du  plus  pur  gothique,  dont 
le  milieu  s'arrondit  en  rosaces  à  la  Louis  XIV, 
dont  l'extrémité  s'élève  en  colonnes  et  en  py- 
ramides de  l'empire,  et  dont  les  abords  mo- 
dernes se  raidissent  et  se  coupent  aux  angles 
droits  de  la  restauration! 

Ce  petit  pavillon  était  déjà  grave  et  mys- 
térieux au  dehors,  mais  au  dedans  il  élail 
bien  pins  bizarre,  pins  sombre,  cl  pins  mys- 
térieux encore. 
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Oh  !  il  eùl  été  profondément  ému ,  il  eût  été 
saisi  d'un  religieux  respect,  il  eût  senti  son 
cœur  battre  violemment  sous  ses  chairs,  ce- 
lui-là qui  aurait  vu  l'intérieur  de  ce  labora- 
toire oblong  à  peine  éclairé  par  un  rayon  de 
soleil  passant  à  travers  un  épais  vitrail  co- 
lorié. 

Le  dessin  du  vitrail ,  dû  à  un  moment  de 
dévergondage  de  M.  Vatinel ,  représentait 
une  énorme  tête  cadavérique  d'une  si  ef- 
frayante vérité  que  ses  deux  yeux  grands 
ouverts  semblaient  vivre  et  regarder  avec 
une  infernale  curiosité.  On  eût  dit  la  mort 
venant  voir  par  la  fenêtre  pour  s'assurer  que 
son  homme  était  bien  là  ! 

Il  était  bien  là  celui  que  cette  tête  regar- 
dait ainsi  !  C'était  un  long  vieillard  habillé  de 
noir,  dont  le  crâne  sans  cheveux  reluisait  au 
moindre  reflet  de  lumière.  Ce  vieillard  était 
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accoudé  à  une  énorme  table  qu'il  fallait  de- 
viner, tant  elle  était  chargée  d'objets  étran- 
ges qui  en  cachaient  le  bois. 

Ce  laboratoire,  ainsi  faiblement  éclairé, 
avait  un  ameublement  singulier. 

Des  machines  électriques,  des  fourneaux 
à  réverbère,  des  capsules,  des  milliers  de 
fioles  avec  des  étiquettes  manuscrites  ou  im- 
primées ,  des  bocaux  pleins  d'insectes  morts , 
d'autres  bocaux  hermétiquement  fermés  con- 
tenant des  matières  animales  en  putréfac- 
tion ,  et  placés  sur  une  machine  à  ressort 
qui  les  faisait  avancer  pour  suivre  dans  sa 
marche  un  rayon  de  soleil  passant  à  travers 
un  petit  trou  ménagé  dans  le  mur. 

Sur  une  planche  oblongue  comme  le  la- 
boratoire lui-même,  puisqu'elle  en  faisait  le 
tour  intérieur,  il  y  avait  une  immense  col- 
lection de  minéraux,  de  terres  tertiaires,  de 
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sables  sulfureux,  de  pierres  trouvées  dans 
des  profondeurs  de  dix-huit  cents  pieds,  et 
portant  des  empreintes  d'une  végétation  per- 
due et  enfoncée  par  les  alluvions. 

Des  reptiles  anatomisés,  dont  les  têtes  dé- 
passant le  bord  de  la  planche  semblaient  re- 
garder le  vieillard,  qui  souvent  à  son  tour 
les  regardait  longuement  face  à  face. 

Des  télescopes  en  cuivre  vert-de-grisé ,  des 
microscopes  Raspail,  un  immense  cercle  de 
fer  empreint  de  signes  hiéroglyphiques,  une 
petite  vis  d'Archimède,  modèle,  et  un  énorme 
bocal  plein  d'eau  renfermant  des  lézards 
aquatiques  dont  les  formes  et  les  couleurs 
paraissaient  monstrueuses  et  bizarres,  selon 
l'épaisseur  et  le  prisme  du  cristal. 

Une  bibliothèque  vitrée  laissait  voir  d'é- 
normes in-folios ,  d'antiques  in-quartos.  C'é- 
tait à  peine  si  on  distinguait  ça  et  là  quelques 
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couvertures  vertes,  jaunes  ou  rosées,  qui  pus- 
sent faire  soupçonner  des  livres  du  dix-neu- 
vième siècle  ,  ou  même  du  dix  -  huitième. 
Cependant,  outre  un  Helvétius  et  un  Bacon, 
on  pouvait  reconnaître  un  Schiller,  un  Victor 
Hugo,  un  Gœthe,  un  Byron,  un  Shakspeare, 
et,  faut-il  le  dire,  une  collection  complète 
de  Mathieu-Laensberg! 

À  côté  de  cette  bibliothèque  était  une  au- 
tre bibliothèque  vitrée  exactement  pareille, 
mais  dont  les  rideaux  verts  étaient  toujours 
fermés  en  dedans.  —  Le  vieillard  seul  en 
avait  la  clef  pendue  à  un  cordon  passé  au- 
tour de  son  cou,  sous  sa  chemise,  et  les  gens 
de  la  maison  disaient  qu'il  passait  d'étranges 
nuits  en  contemplation  devant  cette  vitrine 
mystérieuse...  L'énorme  table  de  travail  pa- 
raissait en  désordre;  mais,  en  examinant  de 
près,  on  pouvait  voir  au  contraire  qu'elle 
était  disposée  dans  un  ordre  effrayant. 
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Deux  crânes,  l'un  grand  et  l'autre  petit, 
étaient  placés  dans  une  singulière  position,  de 
manière  que  la  mâchoire  de  l'un  était  collée 
à  la  mâchoire  de  l'autre.  Et  ce  n'était  pas  le 
hasard  qui  les  avait  ainsi  disposés;  car  le 
petit  crâne,  qui  sans  doute  avait  -été  la  tête 
d'une  femme,  était  placé  sur  un  petit  socle 
noir  qui  le  mettait  à  la  hauteur  de  l'autre. 

Entre  ces  deux  crânes  le  vieillard  avait 
placé  l'histoire  manuscrite  d'une  femme  qui 
était  morte  en  recevant  le  premier  baiser 
d'un  homme. 

Et  le  manuscrit  avait  pour  épigraphe  : 

«  Au  point  de  jonction  des  deux  électrici- 
tés ,  la  mort  !  !  » 

D'autres  crânes  numérotés  et  étiquetés  de 
noms  historiques  étaient  épars,  mais  tou- 
jours avec  quelque  intention  singulière. 


d'un  athée.  65 

Sur  le  mur  en  face  de  la  table  était  clouée 
une  petite  croix  formée  de  deux  morceaux 
de  bois  visiblement  taillés  au  couteau,  liés 
vers  le  milieu  par  une  ficelle  grossière,  avec 
cette  inscription  :  L'homme  a  fait  Dieu  !  ! 

Le  premier  volume  de  Bayle  était  ouvert 
au  mot  Adam;  on  pouvait  lire  une  note  ma- 
nuscrite en  marge  du  passage  suivant  : 

«  Adam ,  tige  et  père  de  tout  le  genre  hu- 
«  main ,  fut  produit  immédiatement  de  Dieu, 
«  le  sixième  jour  de  la  création.  Son  corps 
«  ayant  été  formé  de  la  poudre  de  la  terre, 
«  Dieu  lui  souffla  aux  narines  respiration  de 
«  vie,  c'est-à-dire  qu'il  l'anima,  et  qu'il  en 
«  fit  ce  composé  qu'on  appelle  homme ,  qui 
«  comprend  un  corps  organisé  et  une  ame 
«  raisonnable;  voilà  tout  ce  que  nous  savons 
«  de  certain  sur  son  chapitre.  » 

Voici  la  note  manuscrite  par  le  vieillard  : 
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«  Bayle  ^tait  certain. 

a  Mais  Photius  pensait,  avec  les  Égyptiens, 
«  que  la  sapience  pondit  un  œuf  dans  le  pa- 
«  radis  terrestre,  d'où  nos  premiers  pères 
«  sortirent  comme  une  paire  de  poulets!  » 

Photius  était  certain... 

Mais  la  demoiselle  Bourignon  prétendait  : 
«  Qu'au  lieu  des  parties  bestiales  (  qu'elle 
n'ose  nommer),  Adam  avait  dans  cette  ré- 
gion la  structure  d'un  nez,  qui  était  une 
source  d'odeurs  et  de  parfums  admirables! 
Qu'il  y  avait  dans  son  ventre  un  vaisseau  où 
naissaient  de  petits  œufs,  et  un  autre  vaisseau 
plein  de  liqueur  qui  rendait  ces  vaisseaux 
féconds,  et  l'homme,  lorsqu'il  s'échauffait 
dans  l'amour  de  son  Dieu  ,  le  désir  où  il 
était  qu'il  y  eût  d'autres  créatures  que  lui 
pour  louer ,  pour  aimer  et  pour  adorer  cette 
grande  majesté,  faisait  répandre,  parle  feu 
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de  l'amour  de  Dieu ,  cette  liqueur  sur  un  ou 
plusieurs  de  ces  œufs  avec  des  délices  incon- 
cevables, et  que  cet  œuf,  rendu  fécond,  sor- 
tait quelque  temps  après  par  ce  canal  hors 
de  l'homme  en  forme  d'œuf,  et  venait  peu 
après  à  éclore  un  homme  parfait  !  » 

La  demoiselle  Bourignon  était  certaine. 

Bayle ,  Photius  et  la  demoiselle  Bourignon 
étaient  certains  tous  les  trois!...  Parmi  ces 
trois-là  il  y  a  au  moins  deux  menteurs!... 
«  Adam  fut-il  le  premier  homme  ?  Avait-il  une 
ame  ?  La  raison  et  surtout  la  science  disent  que 
non,  rien  ne  me  dit  que  oui...  n'étaient  des 
rêves  vagues  qui,  ne  reposant  pas  sur  les  sens 
qui  me  constituent  tout  entier,  ne  reposent 
par  conséquent  sur  rien.  Il  faut  attendre!...  » 

Puis,  dans  le  même  volume  du  Diction- 
naire historique ,  à  la  lettre  D,  il  y  avait  en- 
core une  note  de  la  même  écriture  :  «  Est-ce 
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que  Dieu  n'est  pas  un  personnage  historique, 
puisque   Bayle   n'a  pas   mis  son   nom  à  la 

lettre  D  ?  » 

A  côté  du  dictionnaire  était  ouvert  et 
froissé  en  mille  endroits,  par  des  ongles  en 
furie,  le  livre  de  Pierre-Victor-Palma  Cayet , 
intitulé  :  La  Fournaise  ardente  et  le  Four 
à  réverbère  pour  évaporer  les  prétendues  eaux 
de  Siloé ,  et  pour  corroborer  le  feu  du  pur- 
gatoire (i6o3). 

Bien  au-dessus  de  la  table,  en  face  du 
vieillard,  et  aboutissant  au  conducteur  d'une 
grande  machine  électrique  ,  il  y  avait  une 
énorme  tête  d'éléphant  dans  laquelle  il  y 
avait  une  tête  d'homme,  dans  laquelle  il  y 
avait  une  petite  tête  de  singe,  dans  laquelle 
il  y  avait  une  tête  de  serpent,  dans  laquelle 
il  y  avait  une  tête  de  scarabée,  dans  laquelle 
il  v  avait  une  tête  de  ciron. 


d'un  athée.  69 

Souvent,  pendant  la  nuit,  il  faisait  jouer 
la  machine  électrique  contre  toutes  ces  .têtes 
qui  n'en  faisaient  qu'une  seule,  puis  il  se 
prenait  à  rire  tout  à  coup  d'un  rire  infernal , 
et  il  s'écriait  :  «  Vous  êtes  bien  morts ,  mes 
«  amis ,  vous  êtes  bien  morts  !  !  » 

Il  fallait  que  Spielberg  fût  bien  fou  ou  bien 
savant. 

Il  était  bien  savant  et  un  peu  fou,  peut- 
être.  Depuis  trente  années  il  travaillait  à  la 
science  ; 

Non  pas  à  cette  science  qui  s'abâtardit  au 
service  des  arts,  mais  à  cette  science  qui 
grandit  franche  et  libre,  qui  marche  à  l'ex- 
plication du  monde! 

Sa  famille,  c'était  Alvar;  encore  ne  savait- 
on  que  peu  de  détails  sur  la  mère  dWlvar, 
et  ne  connaissait-on  pas  l'origine  de  ce  mu- 
lâtre qui  accompagnait  toujours  Alvar,  et  qui 
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était  si  soumis  et  si  respectueux  auprès  du 
vieillard,  lequel  en  avait  fait  un  sa\ant,  mais 
(jiii  avait  échoué  à  en  faire  un  athée. 

Oh!  il  ne  fallait  pas  que  Spielberg  s'avisât 
de  parler  contre  Dieu  en  la  présence  de 
Toussaint  ! 

Ce  jour-ci  Spielberg  était  bien  inquiet.  Son 
fils  Alvar  n'était  pas  rentré  pour  la  nuit.  Il 
allait  et  venait  dans  son  laboratoire,  faisait 
mauvaise  mine  aux  crânes  et  aux  reptiles , 
ouvrait  souvent  un  carreau  mobile  dans  l'o- 
give ,  regardait  à  droite  et  à  gauche  du  petit 
sentier,  puis  au-delà  de  la  Seine,  et  il  ne 
voyait  pas  venir  Àlvar. 

Alors  il  essuyait  brusquement  une  larme, 
et  disait  : 

—  Je  suis  vieux  et  je  pleure  encore. . . 
moi,  pleurer!  moi,  philosophe!  moi,  maté- 
rialiste! Moi,  pleurer  parce  que  Alvar  n'est 
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pas  rentré  cette   nuit!...  Analysons  encore 

cette  douleur-là Dans  une  demi-heure  il 

n'en  restera  plus  rien! 

Il  se  remit  à  sa  table,  cacha  sa  figure  dans 
ses  deux  mains,  de  manière  que  son  crâne 
sans  cheveux  semblait  une  tête  de  mort  de 
plus  sur  la  table. 

Il  médita  long-temps  sur  son  émotion ,  en 
déduisit  l'origine,  les  effets  et  la  cause;  s'en 
rendit  un  compte  mathématique,  fut  con- 
vaincu que  c'était  un  préjugé ,  fut  sur  le  point 
de  le  vaincre;  mais  ses  yeux  se  reportèrent 
tout  à  coup  sur  un  portrait  d'Alvar  et  sur 
une  tête  de  mort;  et  il  y  eut  dans  son  es- 
prit un  rapprochement  si  subtil  entre  ces 
deux  choses-là  qu'il  en  frissonna ,  qu'une 
nouvelle  larme  tomba  sur  sa  main,  et  qu'il 
s'écria  : 

—  Vinliableh  science,  et  le  matérialisme, 
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et  trente  années  de  travaux,  si  j'en  suis  en- 
core à  pleurer  Alvar,  plus  que  peut-être  il 
me  pleurerait  lui-même. 

Mais,  semblable  à  ces  prêtres  qui  viennent 
de  laisser  échapper  une  grosse  impiété ,  il  fut 
effrayé  de  son  blasphème  scientifique,  re- 
garda autour  de  lui,  s'assura  qu'on  ne  l'avait 
pas  entendu  et  se  remit  à  rêver  longuement. 

Tout  à  coup  on  cogna  à  la  porte. 

Spielberg  se  dit  tout  de  suite  :  C'est  Alvar. 
Ce  n'était  pas  Alvar...  c'était  le  père  Honoré. 

Le  père  Honoré ,  vieillard  simple  comme 
l'Évangile,  philosophe  comme  Jésus-Christ, 
bon  jusqu'à  l'optimisme,  le  pasteur  plutôt 
que  le  curé  d'un  petit  village  voisin  de  la 
petite  maison  blanche  aux  volets  verts. 

Il  fallait  que  Spielberg  et  le  père  Honoré 
eussent  un  fonds  commun  de  sensibilité  ex- 
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quise,  puisqu'ils  s'aimaient  depuis  trente  ans 
malgré  leur  divergence  en  matière  de  religion. 

—  Voulez-vous  que  je  prouve  combien  je 
vous  aime ,  père  Honoré  ?  J'ai  cru  que  cette 
porte  en  s'ouvrant  allait  laisser  passer  Alvar, 
mon  fils,  qui  n'est  pas  rentré  cette  nuit; 
ce  n'était  pas  mon  fils,  c'était  vous...  Et  ce- 
pendant je  suis  heureux  de  vous  voir. 

—  Vous  avez  tort ,  Spielberg ,  votre  fils 
vaut  mieux  que  moi,  et  de  plus  vous  êtes 
son  père. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  prouve  qu'en 
saine  raison  mon  fils  ne  peut  être  qu'un 
homme  à  mes  yeux? 

—  Non  ,  non  ;  je  ne  veux  pas  entrer  en 
discussion  avec  vous ,  car  vous  avez  trop 
souvent  une  raison  froide  et  désespérante: 
laissez-moi  vivre  avec  ce  que  j'appelle  mou 
cœur;  cela  me  fait  du  bien ,  n'est-il  pas  \  rai  ? 
Pourquoi    voulez-vous  que   je  cherche  une 
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autre    existence,    sous    prétexte    qu'elle    est 

plus  vraie Mais  parlons  un  peu  moins  de 

nous  et  un  peu  plus  d'Alvar...  Que  craignez- 
vous  pour  lui  ?  Toussaint  ne  le  quitte  jamais... 

Une  amourette  l'aura  retenu  à  Paris Eh 

bien!  quel  grand  mal  encore  à  cela?  Écoutez, 
Spielberg,  s'il  attend  notre  âge  à  tous  les 
deux,  il  aura  diablement  tort,  n'est-il  pas 
vrai  ? 

—  Vous  avez  raison,  père  Honoré,  l'élec- 
tricité abandonne  d'autant  plus  facilement 
les  vieux  corps  que  le  gaz 

—  L'électricité,  dites -vous?  Eh  bien!  va 
pour  l'électricité  !  L'électricité  l'aura  retenu 
à  Paris  auprès  de  quelque  jeune  fUle. 

—  Alvar  n'a  jamais  aimé  qu'une  fois 

Marie,  la  fdle  de  ce  vieux  soldat  de  votre  vil- 
lage, qui  a  rapporté  un  ruban  rouge  de  Ma- 
rengo,  et  qui  a  laissé  une  jambe  à  Water- 
loo   le  tout  en  l'honneur  du  plus  grand 

préjugé  de  l'empire...    la  gloire!...  La  gloire 
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de  tuer  des  Russes,  des  Anglais,  pour  crier 
ensuite  :  Vive  un  homme  ! 

—  Le  fait  est,  Spielberg,  que  le  vieux  sol- 
dat ne  comprenait  pas  qu'il  tuait  des  frères, 

et  s'il  l'avait  compris Enfin,  vous  savez 

quel  cœur!...  Et  quelle  bonté  pour  sa  petite 
Marie... 

—  Je  le  crois  facilement ,  père  Honoré , 
Marie  est  une  fille  excellente,  et  j'estime  trop 
Alvar  pour  penser  qu'il  l'oublierait  un  ins- 
tant à  propos  de  ces  femmes  qu'on  paie  avec 
de  l'or...  Infamie!  Vendre  de  ces  choses  qui 
se  donnent  si  volontiers;  et  comme  si  d'ail- 
leurs le  mâle  ne  valait  pas  la  femelle! 

—  Spielberg,  vous  avez  raison  cette  fois. 
Solder  l'amour  !  Il  n'eût  pas  été  bon  de  me 
dire  cela  il  y  a  quelque  quarante  ans;  car, 
vôyéz-vous  ,  Spielberg  ,  j'ai  aimé  aussi ,  moi  ; 
si  un  accident  m'a  jeté  dans  un  séminaire, 
si  j'ai  été  noirci  de  latin,  puis  trempé  dans 
l'eau   bénite,  je   n'en   ni    pas  moins  été   un 
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homme!...  Oui,  je  suis  pasteur  de  Dieu  et  je 
parle  amour!  Un  vieillard  n'a  plus  que  ses 
souvenirs,  et  mes  souvenirs  sont  beaux  et 
sans  remords;  ils  me  vont  à  l'âme,  me  la 
font  jeune  et  me  cachent  la  tombe  ! 

—  N'est-il  pas  vrai,  père  Honoré,  que  la 
tombe  est  toujours  une  vilaine  chose  à  voir, 
même  lorsque  l'on  croit  en  Dieu? 

—  Oui ,  lorsque  l'on  craint  de  ne  pas  aller 
à  lui! 

—  Honoré ,  il  y  a  peu  de  prêtres  qui  vous 
ressemblent...  Et  Alvar  qui  ne  revient  pas... 
S'il  était  arrêté!... 

—  Arrêté  !  Et  pourquoi  ? 

—  N'a-t-il  pas  tout  ce  qu'il  faut  pour  cela? 
11  est  républicain. 

—  Et  moi  aussi  au  fond  je  suis  républi- 
cain... Suis-je  arrêté,  moi? 

—  Vous  êtes  républicain Alors,   père 

Honoré,  ne  le  dites  à  personne...  Les  abbés 
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Grégoire,  s'ils  vivaient  de  nos  jours,  auraient 
domicile  à  la  Force. 

—  Si  nous  sommes  républicains ,  dit  en 
riant  le  père  Honoré,  qui  malgré  son  opti- 
misme ne  trouvait  pas  un  mot  en  faveur  de 
la  politique  du  jour,  si  nous  sommes  répu- 
blicains, nous  sommes  aussi  diaboliquement 
discoureurs,  car  pour  un  rien  nous  entrons 
en  Afrique;  nous  revenons  en  France  par 
Alger  en  jetant  en  passant  un  coup  d'œil  à 
l'Angleterre,  qui  nous  rappelle  le  Portugal 
qui  touche  à  l'Espagne,  laquelle  ne  se  doute 
pas  que  nous  parlons  d'elle ,  et  laquelle  n'a 
aucun  rapport  avec  Alvar  qui  n'est  pas  ren- 
tré cette  nuit. 

—  Le  fait  est  que  la  langue  étant  le  tissu 
le  plus  spongieux ,  le  plus  élastique  du  corps 
humain ,  cela  explique... 

—  Dussiez- vous  vous  fâcher,  Spielberg, 
je  ne  veux  pas  entendre  d'explication  au- 
jourd'hui.   C'est   votre  jour  de  goutte;    Eh 
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bien  !  analysez-  la  ,  expliquez  -  la  ,  rendez- 
vous-en  compte,  quant  à  moi,  je  veux  al- 
ler à  la  recherche  d'Alvar;  justement  je  n'ai 
pas  un  seul  malade  à  mon  petit  hôpital,  et 
les  âmes  de  mes  villageois  se  portent  aussi 
bien  que  leurs  corps.  Je  pars  pour  aller  pas- 
ser en  revue  tous  les  visages  parisiens ,  et  si 
je  rencontre  une  figure  jeune,  noble,  sévère, 
loyale  et  bonne  tout  à  la  fois,  je  vous  amè- 
nerai le  porteur  d'icelle,  peut-être  reconnaî- 
trez-vous  Alvar? 

—  Allez  donc,  Honoré,  et  souvenez-vous 
qu'il  y  a  trente  ans  que  je  vous  répète  que 
vous  êtes  le  seul  prêtre  à  estimer. 

—  Eh  bien  !  c'est  un  mensonge  qui  dure 
depuis  trente  ans  ! 

Le  père  Honoré  sortit...  Spielberg  le  re- 
garda long-temps ,  par  le  carreau  de  l'ogive , 
marcher  bien  vite  encore  le  long  du  petit  sen- 
tier ,  et  lorsqu'il  l'eut  perdu  de  vue ,  il  s'écria  : 
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—  Celui-là  est  bien  le  père  de  l'humanité; 
mais  je  veux  être  spiritualiste  si  les  robes 
rouges  de  Rome  le  canonisent  jamais  père 
de  l'Église  ! 

En  ce  moment  on  apporta  au  vieillard  la 
Gazette  des  Tribunaux. 

Oui ,  oui ,  la  Gazette  des  Tribunaux  ! 

C'était  pour  Spielberg  l'histoire  du  genre 
humain. 

A  ce  miroir  il  voyait  se  refléter  toute  la 
société  avec  ses  bizarreries,  ses  délits,  ses 
crimes  et  ses  monstruosités...  Et ,  à  la  lecture 
de  chaque  nouveau  crime,  il  se  mettait  à 
écrire  des  phrases  entrecoupées. 

«  Retour  de  l'homme  à  sa  nature...  C'est  la 

«  faute  de  la  société Dans  la  société  il  n'y 

«  a  pas  de  crime,  il  n'y  a  que  des  manque- 
«  mens  à  la  parole  sociale...  Dans  une  -société 
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«  parfaite  il  n  v  aurait  d'autre  intérêt  tjue  l'in- 
«  térêt  social ,  et  partant  plus  de  manque- 
«  mens  à  la  parole  sociale...  Alvar  ne  sait  pas 
«  encore  que  l'éducation  seule,  et  non  pas  la 
«  nature,  donne  ce  qu'on  appelle  :  Sentiment 
«  d'attraction  vers  la  vertu  et  de  répulsion  du 
«  vice...  Il  est  temps  de  remplacer  le  préjugé 
«  de  la  vertu  par  un  égoïsme  bien  entendu , 

«  car  l'égoïsme  est  un  sentiment  naturel 

«  Moi,  je  suis  de  l'avis  d'Helvétius  :  la  force 
«  de  la  vertu  est  toujours  proportionnée  au 
«  degré  de  plaisir  qu'on  lui  assigne  pour  ré- 
«  compense...  Le  bien  de  soi-même  ne  se  fait 
«  malheureusementqu'aveclemald'autrui!...» 

On  lui  apporta  donc  la  Gazette  des  Tribu- 
naux, et  il  eut  grande  peur  en  lisant  la  pre- 
mière moitié  de  l'article  suivant  : 

«  Un  forfait  horrible  vient  de  jeter  l'épou- 
a  vante  dans  la  capitale.  Il  a  été  commis  cette 
«  nuit  aux  Champs-Elysées...  Jamais  peut-être 
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«  les  annales  criminelles  n'ont  en  à  enregis- 

«  trer  des  détails  aussi  affreux Un  jeune 

a  homme  a  été  trouvé  baigné  dans  son  sang 
«  au  milieu  du  carré  Marigny...»  Ici  Spielberg 
lut  vite  et  devint  pâle.   «  A  ses  moustaches 

«  rousses »  Alvar  n'a  pas  de  moustaches, 

s'écria  Spielberg ,  «à  ses  éperons  d'acier,  il  a 
«  été  reconnu  pour  un  habitué  du  café  Ita- 
«  lien ,  qui  demeurait ,  il  y  a  six  mois,  à  Argen- 

«  teuil Les  deux  assassins  ont  été  surpris 

«  sur  le  lieu  du  crime  à  considérer  le  cadavre 
«  avec  le  plus  horrible  sang-froid.  Les  deux 
«  pistolets  ont  été  reconnus  appartenir  à  ces 
«deux  assassins  nommés  Losserand,  et  qui 
«  sont  vignerons  à  Argenteuil...  On  explique 
«  très  bien  l'intérêt  qui  les  a  portés  à  com- 
«  mettre  le  crime...  La  victime  avait  demeuré 
«chez  eux,  et  possédait,  dit-on,  un  secret 
«  terrible  dont  ils  ont  voulu  se  débarrasser... 
«  La  police  a  fait  une  descente  de  lieux,  dans 
«  les  caves  des  assassins.  On  n'a  rien  trouvé; 
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'(  mais  elle  est  sur  la  trace  de  recherches  plus 
«  fructueuses.  » 

Spielberg  jeta  brusquement  le  journal. 

—  Encore  des  hommes  qui  ont  tué  pour 
vivre,  et  qu'on  tuera  à  leur  tour,  aussi  pour 
vivre.  Du  sang!  du  sang  î  Insensés  ou  furieux, 
vous  êtes  tous  des  assassins  !  Assassins  de 
grand  chemin  ou  de  justice,  vous  frappez 
tous  !  Et  celui  qui  vous  voit  ne  peut  s'aviser 
de  rechercher  une  raison.  Il  ne  peut  que  dire  : 
«Ils  frappent,  ils  tuent;  donc  ce  sont  des 
«  assassins  !  » 

Puis  le  vieillard  prit  un  manuscrit  qui 
avait  pour  titre  :  De  la  peine  de  mort,  et  il 
écrivit  :  «  Si  la  moitié  du  genre  humain  as- 
«  sassinait  l'autre  moitié,  qui  jugerait,  con- 
«  damnerait  et  exécuterait  cette  dernière  moi- 
«  tié  du  genre  humain  ?» 

Après  cela  le  vieillard  se  leva,  alla  droit  à 
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la  vitrine  dont  les  rideaux  étaient  toujours 
fermés ,  il  l'ouvrit  avec  sa  petite  clef,  passa 
la  tête  dans  l'intérieur,  et  dit  d'une  voix 
émue  : 

«  Je  te  pardonne!  je  te  pardonne!  je  te 
«  pardonne!...  » 


IV. 


«  Ali  !  gardez  avec  l'espérance 
«  Voire  âge  heureux  de  quatorze  ans.  » 
Léon  Vltly. 


Et  capable  d'aimer  comme  aimerait  un  ange, 
Ne  trouvant  en  chemin  que  des  âmes  de  fange. 

Théophile  Gautier.  Poésies. 


Diex  por  amer  l'avoil  faicte. 

Le  chastelain  de  Coocy. 


IV. 


Marie,  revenue  de  son  second  évanouis- 
sement, avait  passé  une  nuit  délirante. 

Mille  rêves  singuliers  avaient  brui  dans 
son  oreille,  mais,  quel  que  fût  ce  rêve,  le  tin- 
tement d'une  cloche  funèbre  l'accompagnait 
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toujours,   et  martelait  dans  son  cerveau  Ja 
même  mesure  et  la  même  note. 

Puis,  quand  la  fié\re  la  (juiltaitun  instant 
et  que  le  sommeil  lui  montait  au  cœur  et 
aux  yeux,  elle  était  réveillée  comme  par 
l'explosion  d'un  coup  de  pistolet,  et  elle 
croyait  voir,  là  devant  elle,  étendu  sur  le 
parquet,  Alvar  lui  montrant  du  doigt  un  filet 
de  sang  qui  découlait  de  sa  poitrine,  Alvar 
mourant  de  la  main  de  Silvio  le  duelliste,  de 
Silvio  le  tueur  d'hommes,  qui  parlait  de  ses 
tueries  avec  la  méthode  d'un  artiste  et  le 
sang-froid  d'un  chirurgien  ! 

Alors  Marie  se  levait ,  passait  sa  main  sur 
ses  yeux,  parcourait  mille  fois  sa  petite 
chambre,  touchait  successivement  tous  les 
meubles  pour  se  reconnaître,  pour  s'arracher 
à  sa  vision,  puis  mettait  sa  tête  dans  un  bas- 
sin d'eau  fraîche  pour  chasser  le  sang  qui 
étouffait  sa  raison... 
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Mais  quand  sa  raison  était  revenue,  elle 
souffrait  bien  plus  encore;  alors  elle  calculait 
lentement  et  une  à  une  toutes  les  chances 
qu'il  y  avait  pour  qu'Alvar  fût  tué,  et  ces 
chances  étaient  si  nombreuses! 

Une  fois  aussi  elle  voulut  se  tuer,  mais  elle 
n'en  eut  pas  le  courage,  et  elle  pensa  tout 
d'un  coup  qu'elle  n'avait  encore  que  seize 
ans  !... 

C'est  ainsi  que  Marie  passa  la  nuit. 

V  peine  était-elle  levée,  et  il  était  de  bon 
matin  encore,  que  le  maître  du  café  entra 
dans  sa  chambre...  C'était  un  petit  homme 
avare  et  méchant,  dont  la  figure  enluminée 
avait  du  vin  par-devers  les  yeux  ,  et  un  sou- 
rire d'amour  brutal  par-devers  la  bouche. 

Celait  un  Italien  qui  avait  pris  les  mœurs 
françaises  en  ce  qu'elles  ont  de  mauvais,  el 
avail  adopté  1<-  costume  français  en  cv  qu'il 
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a  de  ridicule...  de  sorte  qu'il  ressemblait  à 
ces  bourgeois  endimanchés  et  amidonnés 
qui  marchent  tout  d'une  pièce. 

En  entrant  il  ne  vit  pas  la  pâleur  de  Marie, 
sans  doute,  car  il  lui  dit  : 

—  Zerlina,  je  viens  vous  donner  un  con- 
seil; si  désormais  vous  avez  à  vous  évanouir^ 
arrangez-vous  pour  que  cela  se  passe  vers  le 
minuit,  quand  la  recette  est  faite;  hier  vous 
avez  eu  vos  vapeurs  précisément  à  la  sortie 
du  théâtre  Italien,  et  quand  je  suis  arrivé  ici 
il  n'y  avait  plus  un  seul  consommateur,  sans 
compter  qu'un  homme  du  peuple  m'a  volé 
six  plateaux  en  vermeil...  Ce  n'est  pas  à  ces 
conditions-là  que  je  vous  ai  accueillie  pour 
vous  sauver  de  la  misère,  lorsque  vous  vîntes 
me  trouver  il  va  quelques  jours... 

—  M.  Varnetti!  regardez-moi...  je  suis  fai- 
ble et  souffrante...  Ayez  pitié  d'une  pauvre 
fille...  On  soldat  de  Bonaparte  vous  a  sauvé 
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là  vie  à  Florence;  ce  soldat,  c'était  mon  père... 
Avant  de  mourir  il  m'a  dit  ces  paroles  : 
«  Après  ma  mort ,  ma  fille ,  va  trouver  Var- 
«  netti...  il  se  souviendra  du  mois  de  nivôse  de 
«  l'an  iv...  et  du  grenadier  français  qui  lui 
«  a  sauvé  la  vie...  Va  le  trouver,  ma  pauvre 
«  petite  Marie ,  et  si  quelque  chose  bat  sous 
«  son  habit,  il  remplacera  ton  père.  »  Après 
cela  mon  père  est  mort...  et  moi  je  suis  ve- 
nue vous  trouver  comme  mon  père  avait 
dit,  M.  Varnetti...  et  vous...  vous  ne  rempla- 
cez pas  mon  père!... 

—  Merci,  belle  Zerlina...je  ne  remplace 
pas  votre  père...  merci...  Il  faut  que  vous 
soyez  bien  ingrate!  Vous  arrivez  ici  sans  ar- 
gent, sans  robes,  enfin  vous  n'aviez,  comme 
dit  le  proverbe  français,  que  la  richesse  du 
diable...  votre  personne...  Vous  arrivez 
comme  cela  chez  moi...  .le  VOUS  donne  ar- 
gent...  robes...  parures...  un  beau  nom   ila- 
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lien  ;  je  vous  installe  dame  de  comptoir,  et 
de  plus  je  vous  offre  mon  cœur... 

—  Votre  cœur,  monsieur  Varnetti!  c'était 
de  votre  amitié  qu'une  pauvre  orpheline  de 
seize  ans  avait  besoin...  et  la  pauvre  orphe- 
line vous  aurait  donné  la  sienne... 

—  Votre  amitié,  mademoiselle,  c'était  de 
votre  amour  qu'un  homme  veuf  de  quarante 
ans  avait  besoin... 

—  De  l'amour,  monsieur...  cela  se  donne- 
t-il  comme  un  sac  d'argent?  Écoutez-moi,  je 
ne  mens  jamais...  je  suis  bien  jeune  encore, 
je  le  sais  bien  ;eh  bien!  mon  amour,  je  ne  l'ai 
plus... 

—  On  vous  a  pris  votre  amour!...  voyez- 
vous  cela...  Et  vous  l'avez  défendu  avec  cou- 
rage? On  vous  a  pris  votre  amour!  Voilà  un 
crime,  celui-là...  je  veux  connaître  le  voleur; 
quel  est-il!... 

■ —  Oh!  que  si  mon  père  m'avait  fait  cette 
question,  tout  de  suiteje  me  serais  jetée  dans 
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ses  bras  et  je  lui  aurais  dit  :  «  Tu  veux  savoir 
«  le  nom  de  celui  que  j'aime?...  C'est  juste, 
a  mon  père...  je  ne  dois  avoir  rien  de  caché 
«  pour  toi...  eh  bien!  c'est...  »  Mais  vous  ne 
remplacez  pas  mon  père,  monsieur  Varnetti!.. 

M.  Varnetti  devint  empourpré  de  colère , 
et  il  aurait  éclaté,  si  le  séjour  de  Paris  ne  lui 
avait  appris  qu'il  valait  mieux  dissimuler... 
et  il  dissimula. 

Il  savait ,  le  damné  Italien  ,  qu'une  demoi- 
selle de  comptoir  se  corrompt  vite  au  contact 
de  ces  jeunes  roués  de  bon  ton,  qui  savent 
par  cœur  leur  code  de  séduction  à  l'usage  des 
dames,  des  veuves  et  des  jeunes  filles...  Il  sa- 
vait combien  de  jours  les  sens  d'une  pauvre 
enfant  peuvent  résister  aux  mensonges,  aux 
sourires,  à  la  vapeur,  à  la  lumière  et  au  bruit 
d'un  riche  café;  il  savait  que  tout  cela  finis- 
sait par  tourbillonner  dans  nue  faible  tête  et 
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y  mêlait  et  brouillait  toutes  les  idées  de  vertu 
et  de  pudeur! 

Et  il  attendait  quelques  jours  encore...  et 
il  avait  raison  d'attendre,  car  si  Marie  fût 
restée...  Mais  Marie  ne  resta  point... 

Aussitôt  qu'elle  vit  sortir  M.  Varnetti,  elle 
mit  sa  tête  dans  ses  deux  mains,  se  regarda 
en  elle-même,  se  comprit...  Alors  une  clarté 
soudaine  l'illumina ,  elle  vit  que  de  ce  côté 
tout  était  perdu  pour  elle...  Et  tout  à  coup  de 
simple  et  faible  enfant  elle  devint  forte  et 
rusée...  Elle  sortit  de  sa  chambre,  descendit 
légèrement  l'escalier  de  bronze...  alla  au 
comptoir...  fit  semblant  de  se  regarder  avec 
complaisance  dans  la  glace ,  et  eut  même  le 
courage  de  fredonner  le  boléro  et  la  canzon- 
netta  favoris  de  M.  Varnetti... 

Puis,  lorsque  tous  les  garçons  rentrèrent 
dans  l'office  pour  le  déjeuner...  elle  courut 
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an  seuil  de  la  porte...  coiffée  en  cheveux,  ha- 
billée de  blanc,  un  mouchoir  de  batiste 
à  la  main ,  lança  tout  à  coup  sa  grande  chaîne 
d'or  au  milieu  de  la  salle ,  et  sortit  pour  ne 
plus  jamais  revenir... 

Marie,  avec  cette  toilette  de  salon,  eût 
semblé  bien  bizarre  et  bien  folle,  si  on  avait 
su  quelle  longue  route  elle  entreprenait 
ainsi... 

Mais  la  singularité  même  de  cette  toilette 
trompa  tous  les  yeux ,  et  les  marchands  des 
boulevards  qui,  debout  aux  portes,  regar- 
daient les  passans  passer,  la  prirent  pour 
une  jolie  voisine  qui  allait  voisiner. 

Cette  visite  de  voisinage  dura  depuis  le 
boulevard  des  Italiens  jusqu'à  l'entrée  des 
Champs-Elysées,  et  jusque  là  elle  trompa  tous 
les  yeux.  Mais  ce  fut  surtout  lorsque  Marie 
parvint  à  la  grande  allée  de  Neuitty  qu'on 
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commença  à  la  regarder  et  à  rire,  <■!  à  se  re- 
tourner sur  elle.  Ce  fut  bien  pis  encore  lors- 
que tout  à  coup  le  vent  se  mita  souffler  avec 
violence,  à  faire  tourbillonner  ses  longs  che- 
veux noirs...  lorsque  la  pluie  tomba,  fine 
et  pénétrante,  sur  cette  robe  de  gaze  faite 
pour  le  ciel  monotone  et  sans  nuages,  pour 
la  température  égale  et  somnolente  du  café 
des  Italiens. 

C'est  alors  que  la  pauvre  enfant,  qui  mar- 
chait toujours  et  fuyait  presque,  tant  elle  au- 
rait eu  peur  de  s'arrêter  en  chemin,  entendit 
les  éclats  de  rire  de  ces  gens  qui  rient  de 
tout,  et  fut  apostrophée  par  tous  les  cochers 
d'omnibus... 

Les  cochers  de  Paris  apostrophent  tou- 
jours en  raison  de  leur  position  élevée  qui 
les  fait  planer  sur  les  passans ,  ce  qui  leur 
donne  une  grande  fierté!... 
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C'est  alois  que  la  pure  et  naïve  Marie  en- 
tendit de  ces  paroles  qu'une  jeune  fille  ne 
comprend  pas  tout-à-fait,  et  qui  pourtant  la 
font  rougir,  de  ces  tentatives  de  conversa- 
tion commençant  par  l'offre  d'un  bras  et 
d'un  parapluie,  et  finissant  par  l'offre  d'un 
schall  et  d'un  lit!... 

Marie  entendait  tout...  et  marchait  tou- 
jours... 

Etait-ce  pressentiment  intime  de  ce  qui 
était  arrivé  à  Alvar?  était-ce  quelque  avertis- 
sement divin?  Toujours  est-il  que  Marie,  en 
passant  sur  la  route,  regarda  plusieurs  fois 
du  côté  du  carré  Marisrnv... 

Oh!  que  si  vous  l'aviez  vue,  vous  auriez 
eu  pitié  de  cette  frêle  enfant,  qui  n'avait  plus 
son  père  ni  sa  mère,  de  cette  petite  Marie, 
chaussée  de  tout  petits  souliers  de  satin, 
marchant   dans   la    boue     contre     le   vent, 

; 
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avec  la  pluie  dans  les  yeux  et  dans  la  bou- 
che; contre  le  vent  qui  sifflait  en  se  pressant 
contre  cette  gaze  transparente,  la  compri- 
mait dans  toutes  ses  parties,  moulait  les 
formes  les  plus  secrètes  et  les  plus  virgi- 
nales. 

Mais  où  allait-elle  donc  comme  cela?... 

Allait-elle  chercher  la  mort?...  Oh!  non, 
la  mort  était  là...  dans  la  Seine...  et  si  elle 
avait  voulu,  du  pont  de  Neuilly...  Mais  elle 
ne  vit  seulement  pas  le  pont  de  Neuilly.  Je 
le  dis,  il  fallait  qu'il  y  eût  quelque  chose 
d'extraordinaire  au  bout  de  sa  route,  pour 
que  Marie  la  vierge  marchât  ainsi  contre 
l'impudique  toucher  du  vent!  Mais  où  allait- 
elle  donc  comme  cela? 


V. 


Xt  Cimetière  De  ViUa9t. 


Ne  foule  pas  les  morts  d'un  pied  indifférent  : 
Comme  moi  dans  leur  ville  il  te  faudra  descendre. 
L'homme  de  jour  en  jour  s'en  va  pâle  et  mourant , 
Et  tu  ne  sais  quel  vent  doit  emporter  ta  cendre. 
Victor  Huco.  L'rpitaphe. 


Sous  ce  monument  repose  monseigneur  le  maréchal  de 
Beaumont,  ducd'Astrie,  grand'-croix  de  la  Légion-d'IIon- 
neur,  gouverneur,  etc. ,  commandeur,  etc.,  etc.. 
Cimetière  du  Père  Lâcha  ise. 


Isy  repause  Antoinette  Michel, 
Morte  à  seize  ans! 

Un  cimetière  de  village. 


V. 


Elle  allait  au  tombeau  de  son  père. 

Ce  n'était  pas  un  de  ces  magnifiques  ci- 
metières où  le  luxe  et  l'orgueil  poursuivent 
l'homme  jusque  dans  sa  tombe; 

Une  de  ces  splendides  villes  des  morts, 
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où   les  regrets   d'une   famille   se   résument 
dans  la  construction  d'un  opulent  mausolée. 

Ce  n'étaient  pas  de  ces  longues  tables  de 
marbre  sur  lesquelles  les  pleurs  et  la  pluie 
glissent  et  sèchent  si  vite  ! 

De  ces  tombeaux  où  la  tristesse  n'arrive 
qu'à  la  suite  de  l'architecte,  où  la  douleur  se 
formule  en  vers  alexandrins ,  où  le  désespoir 
s'écrit  en  lettres  d'or  ! 

Ce  n'étaient  pas  de  tous  côtés  des  couron- 
nes d'immortelles  façonnées  par  des  mains 
mercenaires  et  jetées  çà  et  là  pour  la  gloire 
ou  pour  l'amour ,  deux  choses  moins  immor- 
telles que  les  couronnes  elles-mêmes. 

Ce  n'étaient  point  de  ces  mausolées  com- 
modes où  une  douleur  prévoyante  trouve  sa 
table,  sa  chaise,  son  banc  de  gazon,  son 
parasol  de  verdure  ! 
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C'était  un  de  ces  jardins  funèbres  qui  en- 
tourent les  murailles  d'une  simple  et  pauvre 
église  de  village ,  avec  ses  croix  de  bois  et 
ses  bouquets  de  buis  béni. 

C'étaient  des  lettres  blanches  et  naïves 
sur  un  fonds  noir  et  résineux...  c'étaient  de 
toutes  petites  croix  fichées  en  terre ,  portant 
au  bras  une  couronne  de  roses  blanches, 
sans  inscription  ,  et  cependant  parlant  toutes 
les  langues ,  et  faisant  dire  tout  de  suite  à  un 
Russe  aussi  bien  qu'à  un  Français  :  Voila  le 
tombeau  d'un  petit  enfant  ! 

C'était  quelquefois  encore  une  croix  de 
bois  plus  élevée  que  toutes  les  autres,  avec 
un  peu  de  dorure  aux  trois  bouts ,  plantée 
sur  le  cercueil  d'un  conseiller  municipal!... 

C'étaient  dos  coquelicots,  des  bleuets,  des 
marguerites,  jetés  çà  el   là  sur  des  tombes 
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en  terre  qui  conservent  l'humidité  des  lar- 
mes   et    l'empreinte   des   genoux... 

C'était  pauvreté  et  simplicité  après  la  mort 
comme  pendant  la  vie!... 

C'était  une  simple  couche  de  terre  super- 
posée par  un  village  vivant  sur  un  village 
qu'on  croit  mort ,  mais  qui ,  par  la  végétation , 
remonte  lentement  à  une  vie  si  divisée 
qu'elle  ne  se  souvient  plus  ! 

C'était  un  de  ces  cimetières  qui  voient 
souvent,  pendant  la  nuit,  passer  en  se  hâ- 
tant au  travers  de  leurs  morts  le  vieux  pas- 
teur évangélique  qui  va  porter  à  un  agoni- 
sant le  viatique  renfermé  dans  un  pauvre 
ciboire  en  étain!... 

Et  le  ciboire  est  en  étain  parce  que  l'ar- 
gent des  quêtes,  au  lieu  de  s'en  aller  chez 
l'orfèvre ,  s'en  est  allé  chez  les  pauvres  ma- 
lades du  village! 
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C'était  un  de  ces  cimetières  où  il  n'y  a  ja- 
mais de  visiteurs  étrangers  ni  de  cicérones 
pour  les  conduire. 

Un  de  ces  cimetières  qui  n'ont  pas  de 
grilles  de  fer  ni  de  gardien  des  morts;  qui 
sont  ouverts  à  toute  heure  de  jour  et  de 

nuit,  car  il  n'y  a  que  des  cadavres  à  voler 

Et  en  Fiance  on  ne  vole  pas  encore  les  cada- 
vres ! 

C'était  un  cimetière  de  village!... 

Marie  était  arrivée  là  bien  tard...  Sa  course 
avait  été  longue;  il  faisait  déjà  nuit... 

Elle  était  arrivée  là  mouillée  et  froide  de 
pluie  à  l'extérieur,  mais  chaude  de  fièvre  eu 
dedans. 

C'est  à  peine  si  elle  pouvait  distinguer  de- 
vant elle  les  angles  des  grandes  épitâphes, 
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qui  se  détachaient  confusément  en  noir  sur 
un  horizon  presque  noir. 

Un  grand  frisson  lui  monta  des  pieds  à  la 
tête ,  et  elle  se  mit  à  courir  pour  traverser 
la  moitié  du  cimetière  dans  laquelle  ne  se 
lève  aucune  croix  et  qui  est  sillonnée  par  les 
tombes  en  terre  comme  si  la  charrue  y  avait 
passé. 

Arrivée  au  bout  du  cimetière  elle  tourna 
à  gauche  et  alla  droit  à  une  grande  épitaphe 
à  laquelle  pendait  une  croix  d'honneur  en 
bois  ciselé ,  et  elle  embrassa  cette  épitaphe 
de  ses  deux  bras  comme  si  elle  eût  été  son 
père  lui-même... 

C'était  là... 

Dès  qu'elle  se  fut  ainsi  accrochée  à  tout  ce 
qui  restait,  à  la  surface  de  la  terre  ,  de  celui 
qu'elle  avait  tant  aimé,  la  peur  l'abandonna, 
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mais  elle  fut  aussitôt  remplacée  par  un  délire 
aussi  voisin  du  sublime  que  de  la  folie... 

Elle  se  jeta  contre  terre ,  et  cria,  en  met- 
tant ses  deux  mains  aux  deux  côtés  de  sa 
bouche,  comme  lorsque  l'on  veut  appeler 
quelqu'un  qui  est  bien  loin  et  qui  ne  vous 
entendrait  pas!... 

«  Mon  père...  c'est  moi...  c'est  Marie...  ta 
«  fille...  Je  suis  là,  près  de  toi...  Réponds-moi, 
«mon  père!  dis-moi  que  tu  n'as  pas  aban- 
«  donné  Marie...  car,  vois-tu,  Marie  est  bien 
«malheureuse  depuis  qu'elle  t'a  quitté!... 
«Tiens,  mon  père!  regarde  comme  je  suis 
«  mouillée  de  pluie ,  et  comme  ma  robe  blan- 
«  che  est  toute  tachée  de  boue  ;  c'est  que , 
«  vois-tu ,  j'ai  fait  beaucoup  de  chemin  pour  te 
«  voir,  pour  te  parler...  Réponds-moi  donc... 
«je  te  dis  que  Marie  est  là...  O  ma  tète,  ma 
«  tête!...  Il  faut  que  tu  viennes  à  mon  secours, 
«  mon   père,  il  le  faut,  car  j'ai  bien  froid  ef 
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«je  sens  que  mes  forces  s'en  vont...  et  puis, 
«  le  désespoir, cela  fait  mourir!  Car,  dis-moi, 
«  après  toi  je  n'aimais  qu'un  seul  homme  au 
«  monde;  c'était  Alvar,  et  ils  me  l'ont  pris , 
«  et  ils  me  l'ont  tué ,  et  moi  je  n'ai  pas  voulu 
«  me  tuer  sans  venir  te  le  dire...  Mais  tu  ne 
«  voudrais  pas ,  n'est-ce  pas,  que  je  me  tue?... 
«  Alvar  est  mort ,  c'est  vrai ,  mais  toi  tu  n'es 
«  pas  mort...  Enfin,  si  un  père  pouvait  être 
«  mort  pour  sa  fille  qui  a  froid ,  qui  pleure , 
«  qui  se  meurt,  alors  c'est  qu'il  n'y  aurait  pas 
«  de  Dieu!...  n'est-il  pas  vrai,  mon  père?... 

Le  père ,  hélas  !  ne  répondait  pas  ! 

«  Mon  Dieu  !  ne  vous  irritez  pas  de  ce  que 
«  je  viens  de  dire,  mais  ma  tête  tourne... 
«Vous  le  savez,  je  crois  en  vous,  et  vous 
«ne  me  laisserez  pas  mourir  ainsi!...  Mon 
«  Dieu  !  vous  êtes  bon ,  vous  pouvez  tout  ce 
«  que  vous  voulez,  et  moi  je  souffre!...  Je 
«suis  une  femme,  mon  Dieu!  une  femme! 
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«  entendez- vous?...  C'est  un  être  bien  faible 
«  qu'une  femme  :  d'ailleurs  c'est  vous  qui 
«  l'avez  faite  ainsi  ;  mais  si  vous  l'avez  faite 
«  ainsi,  c'est  que  vous  veillez  sur  elle,  et  que 
a  vous  viendrez  à  son  secours  lorsqu'elle  vous 
«  appellera....  Venez  à  mon  secours  ,  mon 
«  Dieu!  car  je  vois  bien  à  présent  que  mon 
«  père  est  mort...  Et  moi  je  ne  vis  pas  et  je 
«  ne  suis  pas  morte ,  alors  faites-moi  mourir 
«  aussi,  afin  que  j'aille  où  est  mon  père,  et 
«  que  nos  deux  voix  se  comprennent  en  se 
«  parlant  la  langue  des  morts...  Tenez,  voilà 
«  qu'il  me  semble  voir  les  épitapbes  danser 
«  autour  de  moi...  j'entends  le  frisson  de  ma 
«  robe...  On  dirait  que  mes  yeux  vont  tomber 
«  par  terre...  je  vais  mourir...  Est-ce  qu'il  n'y 
«  aurait  pas  de  Dieu  !...  O  mon  Dieu!  faites 
«  qu'il  y  ait  un  Dieu...  et  que  ce  Dieu-là 
«  vienne  à  mon  secours  au  moins...  A  moi  ! 
«a  moi!  vous  autres,  je  suis  folle...  j'ai 
"  peur!!...  » 
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Hélas!  Dieu  ne  répondait  pas' 

Mais  il  y  avait  là  Je  père  Honoré  accouru  à 
ses  cris;    il  lui  dit  : 

—  Père  ou  Dieu...  me  voici,  je  veux  être 
l'un  ou  l'autre  pour  vous... 

—  Père  et  Dieu  !  s'écria  Marie  en  se  traî- 
nant à  lui  sur  ses  deux  genoux,  j'ai  besoin 
d'aimer  l'un  et   de  croire  à  l'autre... 

Le  père  Honoré  lui  dit  : 

—  Vivez,  Marie,  car  Àlvar  n'est  point  mort. 

—  Alors  vous  êtes  mon  Dieu,  car  vous 
l'aurez  ressuscité!... 

—  Je  ne  ressuscite  pas  les  morts,  ma  fille, 
mais  j'aime  beaucoup  les  vivans.  Venez  avec 
moi,  je  vous  dirai  des  choses  qui  vous  feront 
du  bien.  Vous  pleurez  votre  père;  j'ai  lu 
quelque  part  ceci  :  «  Un  ami  est  un  parent  de 
notre  choix. »  Marie,  je  veux  être  cet  ami-là... 
Venez,  venez. 
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Il  l'emmena  chez  lui,  la  réchauffa  auprès 
d'une  grande  flamme  réjouissante  qu'il  al- 
luma lui-même,  lui  mit  peu  à  peu  du  calme 
au  cœur  en  lui  parlant  de  choses  d'une 
grande  naïveté  religieuse ,  lui  fît  boire  par- 
dessus tout  cela  un  verre  de  quelque  vin 
vieux  qui  la  ranima  tout-à-fait.  Alors  il  lui 
dit: 

—  Alvar  a  été  blessé  par  Silvio...  Silvio  a 
été  tué  par  Alvar... 

—  Tué,  lui...  ah!  tant  mieux! 

—  Dites  plutôt  tant  pis  !  Mon  enfant,  allez,  il 
y  a  toujours  du  mal  à  ce  qu'un  homme  meure  ! 
Toussaint  et  moi  nous  avons  ramené  Alvar 
sur  la  barque  du  pécheur  Lamarre,  tout  le 
long  de  la  Seine,  et  comme  de  loin  Spielberg 
nous  regardait  avec  sa  longue  vue,  nous  avons 
vite  agité  joyeusement  nos  mouchoirs  ,  de 
peur  (ju'il  ne  crût ,  à  voir  son  fils  couché  sur 
un  matelas,  que  son  fils  ne  fût  mort...  A 1  \ a i 
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csi  maintenant  sur  son  Lit...  sa  blessure  n'est 
pas  dangereuse...  vous  savez  que  je  m'y  con- 
nais un  peu...  mais  comme,  pendant  son 
sommeil,  il  dit  toujours  :  «  Marie!...  laissez 
entrer  Marie....  »  moi,  je  suis  venu  vous 
chercher...  croyant  vous  trouver  encore  à  la 
maison  paternelle...  et  en  revenant  j'ai  en- 
tendu vos  cris...  Vous  voyez  que  tout  cela  est 
fort  naturel  et  que  je  ne  suis~pas  un  Dieu...  A 
présent  ja  vous  dis:  «  Marie,  voulez-vous 
venir?...  » 

Marie  ne  put  pas  répondre,  mais  elle  saisit 
la  main  du  père  Honoré,  y  pressa  un  long 
baiser  et  l'entraîna  hors  de  la  maison. 

Ils  repassèrent  tous  les  deux  le  long  du  ci- 
metière... Les  deux  yeux  de  Marie  regardèrent 
encore  la  tombe  du  vieux  soldat...  mais, 
cette  fois  ,  ce  fut  à  travers  deux  larmes,  car  il 
n'y  avait  plus  de  folie  dans  sa  tête...  ensuite 


DE    VILLAGE.  I  l3 

le  vieillard  el  la  jeune  fille  traversèrent  le 
village... 

Quelques  villageois  se  mirent  sur  leur  porte 
et  les  regardèrent  passer  jusqu'à  ce  qu'on  ne 
les  vît  plus....  Alors  un  bonhomme,  qu'on 
voyait  plus  souvent  à  la  charrue  qu'à  la 
messe,  se  mit  à  dire  à  une  dévote  qui  était  à 
sa  porte  de  l'autre  côté  de  la  rue  : 

—  Voisine!  voilà  encore  une  pauvre  fille 
que  le  père  Honoré  aura  recueillie  et  sauvée 
^t  qu'il  reconduit  à  sa  mère... 

Et  la  vieille  répondit  : 

—  Voisin!  voilà  encore  une  libertine  que 
le  père  Honoré  aura  recueillie  cette  nuit  dans 
son  lit... 

Puis  elle  fit  un  signe  de  croix  et  marmotta: 
Pardonnez-leur,  mon  Dieu! 


VI. 
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«  Et  puis  il  dit  si  bien  et  d'un  air  si  vainqueur 

«  De  ces  choses  d'amour  qui  vous  prennent  au  cœur  ! 

«  Et  puis  il  a  des  yeux  si  doux  pour  une  femme! 

Victor  Hugo.  Le  Roi  s' amuse. 


«  Je  suis  bien  laid ,  mais  j'ai  l'ame  si  bonne 
«  Que  par  pitié  vous  devriez  m'aimer! 

L'Auteur. 


Aimer,  c'est  avoir  besoin  ! 
Helyétifs. 


A-t-on  allumé  la  veilleuse,  la  nuit  dernière?  — Oui...  Eh 
bien  !  je  ne  vois  pas  d'inconvénient  à  continuer  la  veilleuse! 

Henri  Monnier. 


VI. 


Dans  la  petite  maison  blanche  aux  volets 
verts  il  y  avait  une  chambre  supérieure  dont 
les  petites  fenêtres  regardaient  la  Seine  (jui 
coule  large,  tortueuse  et  jaune,  entre  Ar- 
genteuil  et  l'île  Saint-Denis. 
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C'était  la  chambre  d'Alvar. 

Sur  un  lit  peu  élevé  et  fort  dur  était  étendu 
un  jeune  homme  dont  la  figure  pâle  avait  une 
bouche  ouverte  et  deux  grandes  paupières 
fermées. 


Il  fallait  que  ce  jeune  homme  reposât  hier 
paisiblement,  car  on  n'aurait  pu  dire  s'il  dor 
niait  dans  le  sommeil  ou  dans  la  mort. 


C'était  Alvar. 

Auprès  du  lit  était  assise  une  jeune  fille 
bien  agitée  et  bien  triste;  elle  tenait  une 
montre  à  la  main  comme  pour  calculer  les 
chances  de  guérison  et  la  minute  du  réveil  ; 
et  puis  tout  à  coup  elle  se  levait,  se  penchait 
sur  le  blessé,  allongeait  son  beau  cou  et  de 
ses  deux  yeux  regardait  les  deux  yeux  fermés 
d'Alvar;  puis  approchait  son  oreille,  la  met- 
tait presque;  sur  la  bouche  du  malade,  pour 
écouter  son  souffle.. 
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C'était  Marie. 

Dans  la  partie  la  plus  obscure  de  la 
chambre,  tout-à-fait  dans  l'ombre,  se  des- 
sinait vaguement  une  large  figure  jaunâtre 
dont  les  yeux  brillans  allaient  d'Alvar  à 
Marie,  mais  restaient  bien  plus  long-temps 
fixés  sur  Marie  que  sur  Alvar. 

Cependant  cette  tète  inspirait  plus  de  con- 
fiance que  de  terreur,  et,  après  un  court  mo- 
ment d'effroi,  on  se  surprenait  bien  vite  à 
l'aimer. 

C'était  Toussaint  le  mulâtre... 

—  N'est-ce  pas,  monsieur  Toussaint,  que. 
la  blessure  n'est  pas  dangereuse? 

—  Marie. . .  mademoiselle  Marie  ,  a\  ez- 
vous  donc  oublié  ce  que  le  chirurgien  a  dit 
tout  à  l'heure  :  Si  ce  sommeil  dure  encore 
(|ii<l(jues  instans  il  est  sauvé... 
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—  Que  \<>us  me  faites  de  bien,  monsieur 
Toussaint,  en  me  disant  ces  choses-là!... 

—  El  c'est  pour  cela  que  vous  nie  faites 
tant  de  mal  en  m'appelant  ainsi  monsieur,  .le 
pensais  avoir  droit  à  un  peu...  à  un  peu  d'a- 
mitié... 

—  Oui...  oui...  de  l'amitié  pour  \ous, 
Toussaint...  toute  mon  amitié  pour  celui 
qui  a  sauvé  mon  Alvar. 

—  Parce  que  je  l'ai  sauvé!...  Oui,  je  com- 
prends bien...  je  sais  ce  que  c'est  que  l'ami- 
tié... l'égoïsme  du  cœur...  Vous  avez  de 
l'amitié  pour  moi  parce  que  je  vous  ai  con- 
servé Alvar  que  vous  aimez;  et  vous  aimez 
Alvar,  car  c'est  l'intérêt  de  Marie  qui  attend 
d' Alvar  le  bonheur  de  toute  sa  vie... 

—  Vous  dites  vrai ,  Toussaint  ;  mais  quel 
bonheur  pur  et  désintéressé  !  Le  bonheur  de 
le  voir,  de  l'écouter  respirer,  d'espérer  son 
réveil ,  puis  d'entendre  sa  voix ,  puis  de 
lui  dire  que  je  l'aime,  puis  de  soutenir  sa 
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tète  dans  mes  mains ,  puis  de  diriger  ses  pas 
eonvalescens ,  le  bonheur  enfin  de  le  rendre 
à  la  vie... 

—  De  le  rendre  à  la  vie  pour  jouir  de  sa 
vie ,  pour  la  mettre  au  service  de  la  vôtre ,  au 
ser\  ice  de  votre  cœur  et  de  vos  passions ,  ah  ! 
je  vous  le  disais  bien  ainsi... 

—  Monsieur  Toussaint,  laissez-moi  donc 
aimer  Alvar...  Voyez  comme  il  souffre... 
comme  sa  blessure  agite  tout  à  coup  son 
sommeil...  oh!  laissez-moi  l'aimer!... 

—  Moi,  vous  empêcher  d'aimer!...  Oh! 
non ,  enlever  à  un  homme  l'amour  d'une 
femme!...  l'amour  de  Marie...  votre  amour, 
mademoiselle  !  non  ,  non  ,  ce  serait  un 
crime  !... 

—  Comme  vous  avez  dit  cela  avec  émo- 
tion,  monsieur  Toussaint.  Pour  avoir  dil 
cela  ainsi,   il  faut  que  déjà  vous  ayez  aime. 

—  J'aime... 

—  Mois   on    VOUS    aime,    n Vsl-ec    pas.'... 
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—  On  ne  m'aime  pas!...  Comment  -voulez- 
vous  qu'on  m'aime?  Je  suis  cuivré,  comme 
dit  la  littérature,  j'ai  de  grosses  lèvres,  des 
cheveux  crépus ,  j'ai  des  yeux  qui  font  peur 
aux  femmes,  je  suis  un  monstre  comme  elles 
disent;  je  ne  sais  qu'aimer  et  puis  souffrir  et 
puis  me  taire.  Pour  prouver  mon  amour  je 
donnerais  la  moitié  de  ma  vie;  mais  à  quoi 
bon  prouver  une  chose  dont  on  ne  veut  pas 
la  preuve?  J'ai  de  la  raison  ,  mais  je  n'ai  pas 
d'esprit  ;  j'idolâtre  la  science,  mais  je  ne  cul- 
tive pas  les  arts  agréables;  je  ne  sais  pas 
danser,  je  ne  tire  pas  l'épée,  je  ne  sais  pas 
chanter,  je  ne  sais  pas  mentir,  je  ne  sais  pas 
pleurer...  ah!  comment  voulez-vous  qu'on 
m'aime!... 

—  Eh  bien!  je  vous  aimerais,  moi,  si  je 
n'aimais  Alvar... 

Toussaint  allait  s'écrier  :  J'oubliais  quelque 
chose  encore,  je  ne  sais  pas  être  Alvar;  mais 
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il  mit  sa  main  sur  sa  bouche  pour  comprimer 
sa  parole  et  sortit  presque  en  courant. 

Marie  vit  sortir  Toussaint  avec  plus  de 
pitié  que  de  surprise...  une  larme  lui  tomba 
sur  la  main ,  elle  ne  songea  pas  à  l'essuyer 
avec  son  mouchoir;  elle  continua  de  penser 
tout  haut,  sans  voir  Alvar  qui  s'éveillait,  je- 
tait autour  de  lui  des  regards  maladifs  et 
étonnés.  Il  voyait  bien  Marie,  mais  il  la  pre- 
nait pour  le  fantôme  de  Marie.  C'était  pour- 
tant bien  sa  voix  qu'il  entendait,  cette  pure 
et  douce  voix  de  seize  ans  qui  disait  : 

—  Pauvre  Toussaint,  je  vous  aurais  aimé, 
moi,  car  vous  êtes  bon  et  généreux;  vous 
me  fuyez;  vous  êtes  laid  et  vous  m'inspirez 
de  la  pitié;  je  vous  aurais  aimé  et  je  vous 
L'aurais  dit,  la  première  encore...  mais  j'aime 
\l\ar... 

—  Qui  m'aime  ici  ?  Est-ce  Zephna  ou 
Marie?... 
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—  C'est  Marie,  Marie  qui  \ient  à  vous,  <j 1 1< ■ 
nous  aimerez,  Alvar,  si  vous  n'èles  pas  un 
méchant,  car  elle  n'est  pas  coupable... 

—  Alors  c'est  que  vous  mentez  ou  bien 
((ue  je  rè\e...  Allez,  allez...  je  vous  reconnais 
bien  pour  la  signora  Zerlina  du  café  des  Ita- 
liens; il  n'y  a  ici  que  le  café  de  moins! 

—  Je  suis  Marie,  vous  dis-je;  n'allez-vous 
pas  me  faire  pleurer  à  présent?..  Ecoutez-moi., 
tout  ce  que  j'ai  fait,  je  l'ai  dit  au  bon  Dieu, 
et  le  bon  Dieu  m'a  envoyé  le  père  Honoré, 
auquel  j'ai  raconté  que,  depuis  quatre  jours 
seulement,  j'avais  quitté  le  village.  Alors  le 
père  Honoré  m'a  dit  :  Vous  êtes  pure,  mon 
enfant...  Mais  vous  direz  peut-être  que  le  père 
Honoré  ment  anssi...  Quant  à  monsieur 
Spielberg  il  m'aime,  lui;  tout  à  l'heure  il  m'a 
conduite  par  la  main  auprès  de  ce  lit  où  vous 
dormiez,  et  il  m'a  dit  ces  paroles  que  j'ai  bien 
retenues  :  «  Je  vous  fais  la  garde-malade  de 
mon  fils...  guérissez-le  et  je  vous  le  donnerai... 
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et  ce  sera  pour  vous!  »  Mais,  que  sait-on  ? 
monsieur  Spielberg  est  peut-être  aussi  un 
menteur...  Allez...  vous  êtes  un  ingrat!... 

—  Marie,  ayez  pitié  de  moi...  ne  vous 
justifiez  pas  si  vite,  vous  voyez  bien  que  cela 
méfait  mal...  Et  puis  j'oubliais...  Votre  père... 
votre  vieux  père...  vous  l'avez  quitté!...  oh! 
c'est  bien  mal  cela...  Une  jeune  fille,  lors- 
qu'elle quitte  son  père,  va  droit  à  la  rencontre 
du  crime...  voyez-vous? 

—  Hélas!  c'est  mon  père  qui  m'a  quittée... 

—  Alors qu'aviez-vous  donc  fait,  Marie?... 
Pour  qu'un  père  quitte  sa  fille...  il  faut  qu'il 
soit  un  mauvais  père  ou  que  sa  fille  soit  une 
mauvaise  fille,  et  le  vieux  soldat  était  un 
homme  d'honneur...  Et  vous  dites  pourtant 
qu'il  vous  a  quittée,  Marie!... 

—  Il  est  mort... 

—  Mort  !...  ne  pleurez  pas!  Votre  main...  là, 
là,  sur  mon  cœur...  Sentez-vous  comme  il 
bat  à  enté  de  ma  blessure  ?  Eli  bien!  il  ne  fa.il 
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j>as  mal  à  nia  l)lessure...  et  pourtant  il  bal 
bien  fort...  C'est  peut-être  que  je  n'ai  plus  de 
blessure...  Je  suis  guéri...  je  voudrais  me 
lever...  ah!  je  ne  puis  pas...  je  voudrais  me 
mettre  à  deux  genoux  devant  vous,  pour 
vous  demander  pardon.  Faites  comme  si  j'é- 
tais à  denx  genoux,  et  pardonnez-moi... 

—  Je  vous  pardonne...  Ah!  mon  pardon, 
c'est  de  l'amour!... 

Alvar  lui  pressait  la  main  si  violemment 
contre  son  cœur  qu'il  faisait  craquer  ses 
doigts  longs  et  roses,  mais  elle  ne  sentait  pas 
la  douleur  de  ses  doigts. 

—  Tu  m'aimes,  Marie,  tu  as  de  l'amour 
pour  moi...  de  l'amour!...  Rêve,  poésie,  men- 
songe ,  électricité ,  mon  père  m'a  dit  que  l'a- 
mour était  tout  cela!  mais,  que  m'importe? 
c'est  mon  bonheur  et  je  le  garde. 

—  Monsieur  le  philosophe,  maintenant 
que  vous  avez  reçu  le  pardon  et  l'aveu  de 
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Marie...  elle  s'en  va...  mais  la  garde-malade 
reste  et  vous  allez  lui  obéir...  n'est-ce  pas? 

—  Marie...  ma  bonne  petite  Marie... 

—  Elle  est  sortie ,  monsieur  !  le  chirurgien 
m'a  dit  qu'il  ne  fallait  pas  vous  laisser  parler... 
Taisez-vous...  tais-toi...  tais-toi...  Et  elle  mit 
sa  main  sur  la  bouche  du  blessé,  qui  la  bai- 
sait si  fort  et  si  vite  que  c'en  était  convulsif... 

—  Finissez  ,  monsieur,  ou  je  retire  ma 
main  !... 

Il  ne  finit  pas  et  elle  ne  retira  pas  sa 
main. 

—  Écoutez,  Alvar,  si  vous  m'aimez,  ne 
bougez  plus,  ne  me  parlez  plus,  ne  m<'  re- 
gardez plus... 

—  C'est  parce  que  je  vous  aime  qu'il  faut 
bien  ({lie  je  fasse  toutes  ces  choses-là. 

—  Alors  je  vais  appeler  monsieur  Tous- 
$ain1   pour  qu'il  vous  garde... 

—  N'appelez  pas  Toussaint,  Marie;  sa  vue 
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me  liiii  mal  ;  il  ;i  quelque  peine  secrète  qui  le 
mine  lentement;  Toussaint  souffre  beaucoup, 
ne  l'appelez  pas...  je  vous  dis  que  sa  vue  me 
fait  mal. 

—  Vous  dites  la  vérité;  Toussaint  souffre 
beaucoup,  il  souffre  d'amour...  il  dit  qu'on 
ne  l'aime  pas  !  Celle  qui  ne  l'aime  pas  est  bien 
certainement  une  méchante  fille!... 

—  Je  connais  bien  cette  souffrance-là... 
je  me  rappelle  encore  la  scène  du  café  des 
Italiens... 

—  Quoi ,  vous  en  parlez  encore,  Alyar  ,  et 
vous  vous  dites  philosophe?  Votre  philoso- 
phie ne  vous  dit-elle  point  d'oublier  quel- 
quefois ?  Moi ,  je  vous  ai  pardonné  et  je  ne  me 
souviens  plus... 

—  Marie,  vous  êtes  une  simple  enfant, 
élevée  par  un  vieux  soldat...  Vous  n'avez  lu 
ni  Helvétius  ni  Bacon,  mais  votre  philoso- 
phie vaut  mieux  encore  que  celle  de  Bacon  et 
d'Helvétius. 


LA    GARDl>-MALAi>E.  I29 

—  Ma  philosophie  à  moi  c'est  mon  cœur... 
Mais  j'espère  que  vous  allez  vous  laire  main- 
tenant... Tenez,  buvez  ceci...  Finissez...  vous 
allez  me  faire  renverser  la  jatte...  Soyez  rai- 
sonnable... finissez...  Ah!  ce  n'est  pas  bien... 
si  le  médecin  entrait...  Ciel!  le  voici... 

Le  médecin  entra  conduit  par  Toussaint 
qui  ne  regarda  personne  et  sortit... 

—  Le  malade  repose-t-il?... 

—  Mais  je  crois  que  oui... 

—  A-t-il  parlé?... 

—  Nous  n'avons  pas  dit  un  mot...  qui  rie 
fût  d'amour,  ajouta  tout  bas  Alvar... 

—  Diable...  jeune  homme,  >ous  avez  les 
yeux  bien  éveillés  et  bien  vifs...  Oh!  c'est 
l'effet  de  l'excellent  tonique  que  je  vous  ai 
fait  prendre  hier,  et  que  j'ai  composé  moi- 
même...  J'ai  eu  pour  ce  tonique  un  brevet 
de  l'Académie...  et  des  lettres-patentes  de  mé- 
decin  honoraire  d'un  prince  d'Allemagne... 

«•  9 
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Écoutez-moi,  jeune  homme...  votre  blessure 
n'est  pas  dangereuse,  cependant  à  une  ligue 
près  la  balle  vous  touchait  au  cœur...  et  si 
elle  vous  avait  touché  au  cœur,  dame  !  alors... 

—  J'aurais  été  tué  sans  doute? 

—  Précisément,  vous  auriez  été  tué;  mais, 
au  lieu  de  cela,  la  balle  a  été  prudente  et  sage... 
elle  n'a  offensé  aucune  partie  vitale,  et,  quoi- 
que d'abord  la  nature  de  la  blessure  s'annon- 
çât sous  des  symptômes  assez  graves  pour 
nous  faire  craindre  une  congestion  sanguine, 
nous  avons  remarqué  bientôt  qu'elle  prenait 
une  physionomie  plus  riante,  et  le  chirur- 
gien m'a  dit  ce  matin  que  la  blessure  était 
maintenant  tout-à-fait  belle...  Un  peu  de 
courage  encore. 

—  Du  courage!  monsieur  le  docteur,  j'en 
aurai. 

—  N'ordonnez -vous  rien  autre  chose, 
monsieur  le  docteur?  dit  Marie  avec  un  re- 
gard malin. 
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Le  vieux  docteur  prit  sa  canne  et  son 
chapeau,  s'arrêta  devant  le  blessé,  le  con- 
sidéra attentivement,  lui  tâta  le  pouls,  mé- 
dita longuement,  et  dit  enfin  avec  solen- 
nité : 

— Vous  donnerez  à  boire  de  cette  limonade 
au  blessé  toutes  les  fois  qu'il  aura  soif;  vous 
ouvrirez  la  fenêtre  pendant  une  heure,  pour 
que  l'air  de  midi  entre  ;  vous  la  fermerez 
ensuite  pour  que  l'air  du  soir  n'entre  pas; 
et  puis,  si  le  blessé  venait  à  s'endormir,  vous 
ne  ferez  pas  de  bruit  pour  ne  point  troubler 
son  sommeil...  Voilà  ce  que  j'ordonne... 

Et  il  sortit  en  faisant  précéder  chacun  de 
ses  pas  d'un  coup  de  canne  sur  le  pavé. 

On  a  dit  depuis  que  la  garde-malade,  à  la- 
quelle était  confiée  l'exécution  de  cette  scien- 
tifique ordonnance,  se  laissa  aller  à  de  si 
longues  causeries  avec  le  blessé,  qu'elle  ou- 
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blia  d'ouvrir  la  fenêtre  pour  laisser  entrer 
l'air  pur  de  midi,  et  que  le  malade  oublia  de 
boire  et  de  dormir  ! 

Une  fille  de  seize  ans  est  une  bien  mau- 
vaise garde -malade,  quand  le  malade  en  a 
vingt-cinq  ! 

Hippocrate  n'a  pas  prévu  ce  cas-là! 


vu. 
£a  Jttateon  mauîitte. 


Celte  maison ,  grands  dieux ,  c'est  une  tombe  ! 
Victor  Hdgo.  Le  Roi  s' amuse. 


A  l'heure  de  la  nuit,  je  vois  de  son  côté  s'élever  un  éclair 
vacillant  qui  vibre! 

Rabiah  ben  al  Kouden,  poète  arabe. 


VII. 


Dans  une  de  ces  rues  étroites  et  tortueuses 
qui  font  ressembler  les  alentours  de  la  Grève, 
vus  du  haut  de  Saint-Jacques-la-Boucherie, 
à  un  écbeveau  de  fil  mêlé  par  un  entant,  se 
tient  encore  debout  une  vieille  maison  gri- 
sâtre, et  enfoncée  de  plusieurs  inelres  à  Ira- 
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vers  les  maisons  ses  voisines,  lesquelles  ont 
toutes  fait  quelques  pas  en  avant. 

C'est  presque  une  masure,  et,  à  la  voir 
ainsi  branlante  au  vent,  spongieuse  à  la  pluie, 
et  débraillée  comme  une  vieille  fille,  on  se 
demande  ce  que  font  les  inspecteurs  voyers 
qui  n'ordonnent  pas  sa  démolition. 

11  y  avait  jadis  des  raisons  populaires  qui 
faisaient  respecter  cette  maison. 

Les  vieilles  femmes  du  quartier  l'appelaient 
la  Maison  maudite.  On  racontait  d'étranges 
choses  sur  ses  nocturnes  habitans,  car  cette 
masure  commençait  à  vivre  au  coucher  du 
soleil  et  s'endormait  au  lever  du  jour. 

C'était  pour  elle  la  vie  renversée. 

A  la  petite  madone  de  bois ,  grossièrement 
ciselée,  et  se  tenant  debout  comme  dans  une 
petite  guérite  en  pierre,  il  était  facile  de  voir 
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qu'elle  appartenait  au  douzième  siècle.  Elle 
était  plus  vieille  que  l'Hôtel -de -Ville  lui- 
même,  et  il  est  probable  qu'on  l'avait  uti- 
lisée et  englobée  dans  la  construction  de  ce 
quartier  voisin  de  la  Cité,  et  que  la  Cité  a  vu 
naître. 

Aux  yeux  du  vulgaire  tout  ce  qui  est  noc- 
turne est  merveilleux.  Il  ne  faut  donc  pas 
accorder  trop  de  créance  aux  rumeurs  lo- 
cales, à  la  terreur  traditionnelle,  et  aux  ma- 
lédictions que  chaque  voisin  lance  en  passant 
sur  cette  malheureuse  maison  dont  la  phy- 
sionomie extérieure  est  si  calme  et  si  grave, 
mais  dont  le  cœur  est  encore  si  agité. 

Un  vieux  cordonnier  de  la  rue  de  la  Ver- 
rerie, nommé  Calvin,  et  qui  prétend  des- 
cendre du  fameux  Calvin,  né  à  Noyon  le 
10  juillet  i5og,  montre  encore,  bien  rare- 
ment il  est  vrai,  h  seulemenl  dans  ses  heures 
d'épanchement,  un  manuscrit  gothique  in- 
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titulé  en  Ici  Ires  rouges  :  Légende  de  la 
Maison  maudite.  Quand  l'un  des  amis  du 
vieux  Cahin  est  assez  heureux  pour  arriver 
dans  nue  des  heures  de  l'épanchement  du 
cordonnier,  ce  qui  arrive  ordinairement  le 
lundi  après  le  café  et  le  verre  d'eau-de-vie 
de  grain,  alors  on  monte  à  la  chambre,  un 
coffre  de  fer  est  ouvert,  et  la  main  tremblante 
de  Calvin  en  retire  le  précieux  manuscrit 
enveloppé  dans  deux  vieux  tabliers  de  cuir, 
le  considère  religieusement  pendant  quelques 
instans  en  fermant  les  yeux  ,  puis  prenant 
un  rameau  de  buis  trempé  dans  un  bénitier 
de  faïence ,  il  asperge  trois  fois  le  parchemin 
pour  l'exorciser,  et  dit  : 

—  Maintenant  que  le  mauvais  esprit  s'en  est 
allé,  je  vais  développer  ce  manuscrit  que  je 
considère  comme  mon  trésor...  oui,  mon  tré- 
sor... Un  antiquaire  m'en  a  offert  deux  mille 
francs. ..mais  j'ai  refusé...  Que  voulez-vous?  Il 
v  est  parlé  de  mes  ancêtres...  qui  tous  ont  été 
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cordonniers  comme  moi...  et  ce  sont  des  an- 
cêtres à  noblesse  raie...  noblesse  de  la  vertu 
et  du  travail...  Ce  parchemin,  à  part  les  rêves 
sinistres  qu'il  m'inspire  quelquefois,  me  rend 
heureux  ;  je  le  garde;  c'est  un  titre  de  famille 
qu'aucune  révolution  nem'ôtera,  je  l'espère. 

Et  lorsque  l'ami  lui  demande    des  détails 
sur  les  rêves  dont  il  a  parlé. 

—  Oh  !  mon  ami ,  c'est  un  rêve  qui  est  tou- 
jours le  même...  Quelque  chose  qui  glisse 
sous  ma  porte...  puis  des  cris  de  femme... 
puis  un  bruit  infernal  d'emménagement... 
mais  lorsqu'on  vient  pour  emporter  le  coffre 
que  voici ,  alors  le  manuscrit  sort  en  sifflant... 
ouvre  toutes  ses  feuilles...  et  parcourl  la  mai- 
son comme  un  vent  terrible  qui  s'engouffre 
dans  la  cheminée...  puis  après  cela...  il  re- 
vient se  placer  de  lui-même  dans  le  coffre... 
où  ou  l'entend  encore  quelques  instans... 
frissonner...   Mais  pell  ;i  peu  il  se  calme,     ei 


l4o  LA    MAJSOIN 

alors  dans  la  maison  tout  est  tranquille...  les 
meubles  reparaissent  à  leur  place...  les  cris 
des  femmes  cessent...  je  me  réveille...  je  cours 
à  mon  buis  béni...  et  j'asperge  trois  fois  le 
coffre  lui-même  en  disant...  «  Paix  à  l'ombre 
de  Calvin!...  »  Oh!  ce  rêve-là  est  bien  sin- 
gulier, mon  ami...  et  j'ai  la  conviction  que  si 
je  vendais  le  manuscrit  qui  me  défend  ainsi 
contre  ceux  qui  veulent  déménager  les  meu- 
bles de  ma  maison,  il  m'arriverait  quelque 
affreux  malheur. 

Alors  le  vieux  Calvin  se  pince  le  nez  avec 
une  paire  de  lunettes,  et  d'une  voix  nasil- 
larde se  met  à  donner  l'explication  de  la 
légende ,  car  le  style  et  le  caractère  sont 
si  gothiques  que  la  mémoire  héréditaire  du 
commentateur  vient  souvent  fort  à  propos  à 
l'aide  de  l'ignorance  calligraphique  de  l'au- 
diteur. 

Or  voici  en  somme  ce  que  racontent  les 
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privilégiés  du  vieux  Calvin  ,  en  s'efforçant 
de  conserver  quelques  expressions  origi- 
nales : 

«  Le  dernier  habitant  apparent  de  cette 
maison  avait  été  Epithalame  Bhorromée 
Calvin. 

«Un  soir,  quelques  instans  seulement  après 
le  coucher  du  soleil ,  Epithalame  Bhorromée 
Calvin  cessa  de  marteler  son  cuir  sur  sa  pierre 
large  et  lisse;  il  se  mit  à  la  fenêtre,  et  vit 
dans  l'ombre  plusieurs  mendians  difformes 
s'arrêter  successivement  pour  lui  demander 
l'aumône;  mais  il  était  bien  vrai  que  c'était 
la  maison  qu'ils  regardaient  ainsi  fort  curieu- 
sement et  fort  sournoisement... 

«  Puis  ils  disparurent...  Mais,  à  la  faveur 
d'un  réverbère  qu'on  venait  d'allumer  au 
bout  de  la  rue,  Epithalame  les  vit  encore  se 
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rejoindre,  s'échauffer  à  discourir,  gesticuler 
beaucoup,  puis  s'enfuir  précipitamment. 

«  Mais  avant  de  fuir  ainsi,  chacun  d'eux 
s'était  retourné  pour  voir  encore  une  fois  la 
maison ,  et  même  le  dernier  traça  en  l'air  avec 
son  doigt  comme  un  signe  de  croix ,  qu'il 
parut  diriger  du  côté  d'Épithalame  Bhor- 
romée Calvin. 

«  Épithalame  Bhorromée  Calvin  s'en  fut 
tout  de  suite  conter  cela  à  sa  femme,  qui  lui 
dit  de  s'habiller  de  son  mieux  pour  aller  dé- 
noncer la  chose  à  monsieur  le  prévôt  du 
quartier  de  la  Grève...  Et  comme  il  était  re- 
monté dans  sa  chambre  pour  faire  ce  que  lui 
avait  dit  sa  femme ,  il  entendit  quelqu'un 
faire  glisser  avec  force  sous  la  porte  un  papier 
tout  rouge,  où,  en  lettres  de  sang  véritable, 
il  était  écrit  : 

« Épithalame    Bhorromée   Calvin  !    Il 
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«  t'est  dit  de  partir  avec  ta  femme  et  ta  fille, 
«  d'emporter  vos  vestements  et  ustensiles,  de 
«  laisser  la  maison  toute  vuide  et  fermée  de 
«  ses  huis  et  volets...  Huit  jours  et  huit  nuits 
«  te  sont  octroyés  pour  faire  cela  ;  si  tu  ne  le 
«  fais  pas ,  il  t'adviendra  une  seconde  soni- 
«  mation  écrite  avec  le  sang  de  ta  femme  ou 
«  bien  de  ta  fille ,  ou  peut-être  de  toutes  les 
«  deux...  Signé:  Les  juges  invisibles  du  quar- 
«  tier  de  la  Grève...  Volonté  et  Puissance. 

«  Épitlialame  Bhorromée  Calvin  sortit  avec 
sa  lanterne  et  s'en  courut  encore  plus  vite 
chez  monsieur  le  prévôt  du  quartier  de  la 
Grève,  qu'il  attendit  pendant  deux  heures, 
et  auquel  il  ne  put  parler,  parce  qu'il  avait 
une  conférence  avec  les  archers  de  nuit,  qui 
n'osaient  plus  passer  dans  la  Cité  à  cause  des 
revenans  flamboyans  et  armés  de  la  rue  des 
Marmousets. 

«  Il  revint  donc  (liez  lui...  et,  cette  fois,  il 
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n'eul  pas  besoin  de  marteler  avec  le  marteau 
de  fer  à  côté  du  judas  de  sa  porte...  car  le 
judas  était  ouvert  et  la  porte  aussi...  Il  monta 
à  la  chambre  de  derrière,  sa  femme  et  sa 
fille  n'y  étaient  pas...  et  il  s'écriait  déjà  : 
Maudites  femmes,  elles  n'ont  pu  résister  au 
désir  d'aller  conter  notre  aventure  aux  vieilles 
sorcières  du  quartier. 

«  En  ce  moment...  un  autre  papier  rouge 
glissa  avec  force  sous  sa  porte...  mais,  cette 
fois,  il  était  encore  mouillé,  et  ce  fut  sans 
doute  une  curiosité  de  l'enfer  qui  poussa 
Calvin  à  lire  jusqu'au  bout  ce  papier  tout 
fumant  encore  et  collant  à  ses  doigts... 

«  Épithalame  Bhorromée  Calvin  !  C'est  avec 
«  le  sang  de  ta  femme  et  de  ta  fille,  de  toutes 
«  les  deux,  entends-tu  bien,  que  nous  t'écri- 
«  vons  ce  nouvel  advertissement  pour  te  mo- 
«  lester  d'avoir  été  nous  dénoncer  chez  l'ame 
«  damnée  qu'on  appelle  prévôt  de  la  Grève... 
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«  Nous  te  souillions  de  nom  eau  de  quitter 
«  ta  maison,  de  la  laisser  toute  vide  et  fer- 
ce  méede  ses  huis  et  volets...  Tu  as  un  nouvel 
«  octroi  de  huit  jours  et  de  huit  nuits  pour 
«  faire  cela,  sinon  avec  ton  sang  nous  ferons 
«  un  grand  placard,  que  nous  placarderons 
«  sur  ta  porte  et  par-dessus  le  judas  de  fer, 
«  où  on  lira  en  lettres  rouges,  entends-tu 
«  bien  :  11  est  défendu  à  tout  homme  qui 
«  aime  mieux  ce  monde-ci  que  l'autre  de  ja- 
«  mais  venir  habiter  la  maison  maudite. 
«  Signé  :  Les  ijuges  invisibles  du  quartier  de 
«  la  Grève...  Volonté  et  Puissance...  » 

«  Épithalame  Bhorromée  Calvin  tomba  sur 
le  plancher  et  s'y  raidit  pendant  toute  la 
nuit;  il  resta  endormi  dans  une  profonde  et 
heureuse  léthargie  dont  il  ne  se  réveilla  qu'au 
grand  jour.  Alors  il  se  mit  à  pleurer  comme 
un  enfant  et  à  courir  par  toute  la  maison, 
en  appelant  sa  femme  el   sa  fille  qui  ne  ré- 


pondaient  pas.  Mais  au  commencement  de 
la  nuit  la  peur  lui  revint;  il  fit  déménager 
sa  maison  en  se  pressant  beaucoup,  de  peur 
que  la  nuit  ne  le  surprît.  Et  ceux  qui  démé- 
nageaient sa  maison  se  regardaient  entre  eux 
et  se  faisaient  des  signes  singuliers,  et  Calvin 
contempla  encore  une  fois,  les  yeux  mouillés 
de  pleurs,  cette  pauvre  maison  où  il  avait 
acconduit  sa  femme  la  nuit  des  noces  et  où 
il  avait  vu  naître  sa  fille;  et,  comme  quelques 
voisins  le  questionnaient,  la  peur  des  billets 
rouges  lui  fit  faire  un  gros  mensonge  dont  il 
se  signa  secrètement.  Il  leur  dit  : 

—  «Je  quitte  le  pays,  je  vais  rejoindre  ma 
femme  et  ma  fille  qui  sont  parties  en  avant. 

a  Peut-être,  sans  le  savoir,  parlait-il  du  ciel! 

«Le  fait  est  qu'on  repêcha  le  lendemain  un 
cadavre  dans  la  Seine;  mais  il  était  si  étran- 
gement défiguré  que  les  voisins  ne  purent 
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dire  si  c'était  bien  là  Épithalame  Bhoi  romée 
Calvin.  » 

Voilà  à  peu  près  ce  que  disait  la  légende 
du  vieux  cordonnier  de  la  rue  de  la  Ver- 
rerie. 

Maintenant  voici  ce  qu'ajoutent,  dans  leurs 
momens  de  lucidité,  les  têtes  séculaires  du 
quartier  de  la  Grève. 

Depuis  ce  temps  cette  maison  fut  appelée 
la  Maison  maudite.  Les  hommes  du  guet 
eux-mêmes  n'osaient  y  entrer  tant  c'était  la 
croyance  populaire  qu'elle  était  habitée  par 
des  esprits  malfaisans. 

Pendant  le  jour  elle  était  fermée  de  toutes 
ses  fermetures  en  bois  et  on  ne  voyait  rien 
qu'une  façade  grise  et  monotone;  mais  la 
nuit  on  voyait  une  lumière  vive  s'échapper 
par  toutes  les  fentes  et  faire  de  légers  enca- 
d remena  de  feu  aux  portes  et  aux  volets. 
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Ce  fut  d'abord ,  si  l'on  en  croit  la  tradition, 
une  succursale  de  la  cour  des  miracles,  mai- 
son de  justice  invisible,  où  les  délégués  des 
dix-sept  ordres  de  mendians  organisés  al- 
laient juger,  condamner  et  exécuter  dans  la 
même  nuit  les  traîtres  à  l'ordre  général. 

Puis,  lors  de  la  fameuse  famine  qui  désola  la 
France,  un  homme  recueillit  l'héritage  de  la 
cour  des  miracles  et  y  établit  une  fabrique 
dont  le  bruit  nocturne  tenait  éveillé  tout  le 
quartier,  et  qui  produisait  une  farine  de  maïs 
mêlée  à  une  autre  farine  d'os  humains. 

Ensuite  ce  fut  une  vieille  Bohémienne  qui 
s'y  installa;  elle  prédisait  l'avenir;  mais  ce 
qu'elle  prédisait  à  coup  sûr  aux  hommes, 
c'est  que,  moyennant  trois  deniers  parisis, 
elle  allait  à  l'instant  les  rendre  heureux  d'a- 
mour. 

La   Bohémienne  avait,  à   cet    effet,    une 
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foule  de  jolies  pensionnaires  volontaires  et 
involontaires;  les  unes  obéissaient  au  plai- 
sir, à  la  débauche ,  à  l'ivresse  ; 

Les  autres  obéissaient  à  un  fauteuil  de 
forme  singulière,  seul  siège  dans  une  chambre 
isolée. 

Puis  ce  furent  des  contrebandiers  qui  éta- 
blirent dans  cette  maison  leur  magasin  «é- 
néral  pour  le  compte  des  riches  seigneurs 
de  Paris  qui  avaient  signé  les  ordonnances 
contre  la  contrebande. 

Puis  leur  succéda  un  prêtre  de  l'église  ca- 
tholique, apostolique  et  romaine,  qui  se 
chargea  de  convertir  en  tous  points  déjeunes 
pénitentes,  en  leur  ménageant  un  combat 
perpétuel  entre  Dieu  et  Satan,  où  il  jouait  al- 
ternativement le  rôle  de  Dieu  et  de  Satan, 
et  don!   Dieu  finissait  par  sortir  vainqueur 
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lorsque  le  piètre  était  lui-même  fatigué  et 


vaincu. 


Ensuite  la  maison  fut  abandonnée  pendant 
grand  nombre  d'années;  mais ,  défendue  par 
sa  réputation  et  par  sa  propre  figure,  per- 
sonne, pas  même  le  courage  en  uniforme, 
n'osait  se  décider  à  y  entrer. 

Enfin,  sous  l'empire,  la  police  en  fit  un  de 
ses  repaires,  et,  de  nos  jours,  c'est  là  que 
demeure ,  fonctionne  et  croupit  l'occulte 
chef  d'une  des  contre-polices  occultes  de  la 
ville  de  Paris. 

Cette  maison  n'était-elle  pas  prédestinée? 

Ce  fut  pour  elle  de  mal  en  pis,  et  la  légende 
du  vieux  cordonnier  de  la  rue  de  la  Verrerie 
savait  sûrement  l'avenir  quand  elle  la  nom- 
mait —  la  Maison  maudite! 


VIII. 
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Oh!  horrible!  horrible  !  horrible! 

Hamlet. 


Us  se  servaient  de  ce  qu'on  leur  donnait  à  frinonner,  à  gre- 
nouiller, à  faire  les  paresseux.! 

Un  vieil  Auteur. 


Arrêter?....  c'est  un  mouchard!.... 

Hokore.  Bonardindans  la  lune. 


VIII 


Une  grande  chambre  de  la  maison  mau- 
dite, dont  les  fenêtres  regardaient  dans  une 
cour  pleine  d'herbes ,  était  éclairée  par  deux 
énormes  crachets  en  pierre  scellés  dans  la 
muraille  aux    deux    côtés    d'un    lavabo   go- 
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thique,  aussi  en  pierre,  et  qu'au  besoin  on 

aurait  pris  pour  un  bénitier. 

C'était  la  nuit. 

Les  murs  étaient  presque  eu  ruines  el 
avaient  de  larges  crevasses  qui  laissaient  voir 
les  chambres  voisines. 

L'ameublement  consistait  en  plusieurs 
bancs  de  bois  et  en  une  immense  table  noire , 
sur  laquelle  était  placé  un  très  grand  coffre 
bardé  de  serrures  et  jalonné  d'énormes  ver- 
rous intérieurs. 

C'était  une  petite  citadelle  en  fer  qu'on 
n'eut  pas  forcée  sans  canon. 

À  la  vue  de  ce  coffre  on  l'aurait  pris  sûre- 
ment pour  une  de  ces  caisses  modernes  où 
nos  grands  banquiers  enserrent  leur  or  et 
leur  probité  avec  plus  de  soin  qu'ils  ne  gar- 
dent leur  femme...  Eh  bien!  pourtant,  dans 
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ce  coffre  il  n'y  avait  pas  une  seule  pièce  de 
monnaie  d'or,  d'argent  ou  de  cuivre;  et  ce- 
pendant, à  en  croire  le  vieillard  qui  vient  de 
le  fermer  avec  tant  de  précaution  et  après 
avoir  regardé  derrière  lui ,  le  salut  de  l'Etat 
est  renfermé  dans  ce  tombeau  fortifié. 

Nous  allons  en  juger. 

Ce  coffre  était  divisé  en  plusieurs  compar- 
tiinens  de  toutes  grandeurs,  lesquels  étaient 
divisés  eux-mêmes  en  deux  grands  compar- 
timens. 

D'un  côté  c'étaient  les  archives  ,  de  l'autre 
le  garde-meuble  de  la  contre-police  occulte. 

Nous  commençons  à  croire  aussi  mainte- 
nant que  ce  coffre  renfermait  véritablement 
le  salut  de  l'État. 

Il  y  avait  une  rase  pour  les  doubles  plans 
de  révoltes  et  de  contre-révoltes,  une  autre 
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pour  les  dénonciations  anonymes  et  les  chan- 
sons sanguinaires,  une  autre  pour  les  listes 
des  suspects,  avec  des  titres  de  créances 
achetées  par  le  vieillard,  à  l'effet  de  conduire 
les  patriotes  ruinés  de  la  Force  à  Sainte-Pé- 
lagie, pour  dettes. 

Une  case  pour  des  contrats  de  mariages 
supposés,  lesquels  produisent  de  faux  adul- 
tères, lesquels  motivent  une  arrestation  pro- 
visoire quelconque. 

Une  autre  pour  des  passeports  en  blanc 
sous  tous  les  signalemens,  pour  rendre  la 
France  voyable  et  guéable  aux  simples  es- 
pions, aussi  bien  qu'aux  mouchards  titu- 
laires, voleurs  graciés ,  forçats  en  retraite,  ou 
assommeurs  en  tournée. 

Une  autre  case  pour  les  enrôlemens  de 
jeunes  suspects  à  faire  tuer  devant  Lisbonne, 
ou   sur   les  cotes  d'Afrique,  par  les  Portu- 
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gais,  011  par  les  Arabes,  en  attendant  antre 
chose. 

Une  autre  pour  les  contrats  de  location 
de  restaurai! s,  cafés,  estaminets,  hôtels  gar- 
nis et  autres  lieux  publics,  entonnoirs  à  dou- 
ble tuyau  :  l'un  correspondant,  à  l'oreille  du 
vieillard,  l'autre  à  Sainte-Pélagie,  à  la  Force, 
à  Bicêtre,  à  Saint-Michel. 

Une  case  pour  les  cartes  d'entrée,  bleues, 
grises,  jaunes,  vertes,  rouges,  rondes,  car- 
rées ,  triangulaires  ,  oblongues ,  pour  la 
chambre  des  députés,  pour  la  chambre  des 
pairs,  pour  toutes  les  cours  royales,  d'assises, 
ou  de  cassation;  pour  les  justices  de  paix, 
conseils  communaux  ou  de  préfecture,  pour 
le  conseil  d'État,  pour  tous  les  tribunaux 
commerciaux,  civils  ou  correctionnels; 

Pour  les  cours  de  droit,  de  médecine,  de 
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chimie,  de  physique,  de  minéralogie,  d'his- 
toire, d'éloquence,  de  phrénologie  ; 

Pour  les  séances  de  l'Institut,  pour  les  as- 
semblées électorales,  pour  les  réunions  di- 
plomatiques, pour  les  conférences  de  l'abbé 
Chatel  et  du  curé  de  Cliehy,  pour  les  réunions 
Lointier,  pour  le  père  Enfantin,  pour  la  So- 
ciété des  droits  de  l'homme,  pour  le  cabinet 
du  préfet  de  police  lui-même; 

Pour  toute  réunion  politique ,  scientifique, 
religieuse,  morale,  commerciale; 

Enfin  pour  tout  assemblage  quelconque, 
quotidien,  mensuel,  trimestriel,  hebdoma- 
daire, semestriel,  annuel  ou  bisannuel,  de 
plus  d'un  monarchiste,  carliste,  henriquin- 
quiste,  duchessedeberrytiste ,  lucchesi-pal- 
liste,  louisdixseptiste ,  buonapartiste,  répu- 
blicain,  fédéral,    napoléonien,  joséphien  , 
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leuchtenibergien ,  saint-simonien,  chàtellien 
ou  phalanstérien. 

Puis  une  autre  case  pour  les  lettres  de  re- 
commandation à  toutes  les  places >  depuis 
celle  de  valet  de  chambre  ordinaire  jusqu'à 
celle  de  maître  de  la  garde-robe  en  service 
extraordinaire; 

Pour  les  états  de  service  signés  et  paraphés 
en  blanc,  pour  les  brevets  de  décoration  de 
tous  les  ordres  français,  italiens,  russes,  au- 
trichiens,  polonais,  anglais,  belges,  pié- 
montais. 

Puis  une  cnse  encore  pour  les  mandats 
de  perquisition,  d'amener,  d'arrêt;  pour  de 
faux  arrêts,  de  fausses  condamnations  à  Tu- 
sage  des  mouchards  dits  moutons ,  pour 
toutes  les  prisons  de  France. 

L'autre  partie  du  coffre,  c'était  le  garde- 
meuble.  Des  stylets,  des  poignards,  des  pis- 
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tolets,  des  perruques;  des  toupets,  des  em- 
plâtres, des  favoris,  des  moustaches,  des 
béquilles,  des  bâtons  d'assommeurs,  des  nez 
de  peau ,  des  mâchoires  entières ,  des  men- 
tons d'argent,  des  lunettes  vertes,  des  ver- 
rues, des  bonnets  rouges,  des  bonnets  verts, 
des  cocardes  blanches,  des  cocardes  trico- 
lores, des  cocardes  brabançonnes,  des  bustes 
de  Robespierre,  des  plâtres  de  Marat,  des 
profils  de  Danton. 

Des  décorations  de  la  Légion-d'Honneur, 
de  Saint-Louis,  de  Ferdinand,  de  Charles  III, 
du  Mérite  militaire,  de  la  Toison  d'or,  de 
la  Jarretière ,  de  Léopold ,  de  Wladimir 
de  Russie  ,  de  l'Éperon  d'or  de  Rome,  de 
Dannebrog,  de  membre  de  l'Université  de 
France,  et  même  de  la  trop  naïve  fleur-de-lis 
d'argent. 

De  par  tous  les  dieux  de  l'ancien  Olympe , 
qu'était-ce  donc  que  la  boîte  de  Pandore  à 
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côté  de  ce  coffre  en  fer  dont  la  clef  a  toujours 
été  la  même  sous  tous  les  règnes!... 

Et  ce  petit  vieillard  tout  noir,  accroupi  à 
la  grande  table ,  promenant  des  yeux  sur  une 
infinité  de  paperasses  en  désordre...  quel 
est-il? 

C'est  le  chef  d'une  des  contre-polices  de 
Paris;  c'est  un  présent  de  l'Empire  à  la  Res- 
tauration ,  laquelle  en  a  fait  cadeau  au  Gou- 
vernement de  juillet,  qui  a  dit  :  Merci! 

Ce  petit  vieillard  est  verd  encore;  chez  lui 
la  ruse  se  joint  à  un  reste  de  traîtreuse  éner- 
gie, que  cinquante  ans  d'exercice  n'ont  pu 
exhaler  tout  entière. 

Comme  ses  yeux  brillent  et  ont  des  regards 
singuliers!  C'est  qu'ils  sont  habitués  à  voir 
deux  personnes  à  la  fois.  Ses  oreilles  sont  pe- 
tites, mais  découvertes;  elles  savent  entendre 
deux  conversations  suspectes  à   droile  cl    à 
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gauche,  et  ses  deux  mains  ont  souvent  arrêté 
deux  individus  d'un  coup;  car  si  elles  ont  des 
doigts  amaigris  c'est  qu'ils  sont  tout  nerfs  et 
qu'ils  ne  lâchent  jamais  ce  qu'ils  ont  une 
fois  enserré. 

Maintenant  le  vieillard  fait  de  la  mouchar- 
derie  en  chef;  il  n'espionne  plus ,  n'écoule 
plus,  n'arrête  plus  que  parmi  sa  famille  el 
dans  son  intérieur. 

Depuis  une  heure  il  était  à  ruminer,  au 
milieu  de  ses  paperasses,  et  il  ne  savait  pas 
si  ce  serait  le  lundi  ou  le  jeudi  qu'il  sauverait 
la  France;  il  s'arracha  tout  à  coup  à  sa  médi- 
tation intime ,  et  se  décida  à  sauver  la  France 
le  lundi  et  le  jeudi...  deux  fois...  coup  sur 
coup  ! 

Après  cela  il  se  décida  encore  à  lire  quel- 
ques-uns des  nombreux  rapports  qu'il  avait 
sous  sa  main,  et  il  se  rapprocha  à  cet  effet 
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de  la  lueur  tremblotante  et  fumeuse  du  grand 
crachet  de  pierre... 

Allez,  il  n'en  faut  pas  vouloir  à  cette 
pauvre  lumière!  Que  voulez-vous?  Une  lu- 
mière éclaire  tout  ce  qui  passe  sous  elle,  la 
figure  lisse  d'une  jeune  fille,  comme  la  face 
décrépite  d'une  vieille  bohémienne,  le  rap- 
port d'un  père  des  pauvres  aussi  bien  que  le 
rapport  d'un  mouchard. 

Le  vieillard  se  mit  à  lire  tout  haut  avec  sa 
voix  nasillarde  et  cuivrée.... 

...  «  Le  républicain  repris  à  la  lettre  B 
«  du  sixième  registre  vert  continue  ses 
«  visites  nocturnes  au  numéro  3o  de  la  rue 
«  Saint-Martin...  Il  ne  reçoit  plus  de  lettres 
«  par  le  courrier  de  Lyon;  elles  lui  par- 
ti viennent  toutes  sous  le  couvert  d'un  habi- 
«  t;ml  non  suspect  de  Versailles...  Je  demande 
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«  une  allocation  de    k>  francs  pour  l'air*    1< 
«  voyage  de  Versailles  et  rapporter  le  nom.  » 

Desforges,  n°  17. 

Le  petit  vieillard  murmura  en  hochant  ra- 
pidement la  tête  comme  s'il  eût  voulu  mêler 
sa  cervelle  :  Diable....  diable....  cinquante 
francs!  Allons,  allons,  je  lui  ferai  espionner 
en  passant  les  officiers  du  nouveau  régiment 
de  cavalerie  arrivé  à  Courbevoie... 

Et  il  écrivit  en  marge  du  rapport  :  «  Ac- 
cordé. » 

....  «  La  police  de  monsieur  C...  est  bien 
«  faite...  Elle  se  compose  toujours  de  vingt 
«  agens;  dix-neuf  sont  solides  à  la  besogne; 
«  ils  sortent  tous  du  conservatoire  Vidocq  et 
«  Coco-Lacour...  Je  ne  sais  rien  de  bon  sur  le 
«  vingtième  agent...  11  se  nomme  Belfort,  a 
«  servi  sous  l'empereur  et  entretient  des  in- 
«  telligences  secrètes  avec  le  docteur  A...  Eu 
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«  somme,  je  pense  qu'il  mange  à  deux  ra- 
te teliers.  Sa  maîtresse  va  aux  café  des  Aveu- 
«  gles...  elle  se  vendra  peu  de  chose!...  » 

Vauchin,  n°  i3a. 

Il  mange  à  deux  râteliers  !  A  qui  vient-il 
dire  cela!...  Peut-être  le  misérable  qui  me  fait 
ce  rapport  mange-t-il  à  trois  râteliers,  lui! 
Est-ce  que  moi-même  je  ne...  mais  à  qui  se 
fier  maintenant?...  Le  vieillard  écrivit...  «J'ac- 
corde 25  francs  pour  acheter  la  maîtresse...  » 
Mais  après  avoir  fait  une  longue  grimace  en 
manière  de  moue,  il  se  ravisa  et  mit  un  zéro 
à  la  place  du  5. 

....  «  Notre  fabricant  d'armes  a  livré  cette 
«  nuit  cinquante  fusils  à  un  jeune  écervelé 
«  que  je  lui  ai  conduit  moi-même...  On  peut 
«  les  saisir  de  suite  et  les  rendre  demain  au 
«  fabricant...  car  les  fusils  sont  déposés  chez 
«  moi...  Et  je  demande  qu'on  m'arrête  en 
«  même    temps    pour   m'envoyer   quelques 
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«  mois  à  Sainte-Pélagie,  attendu  qu'on  coni- 
w  menée  à  se  défier  de  mon  patriotisme  à  la 
«  yiomc  section  des  Droits  de  l'homme!...  Je 
«  demande  en  outre  qu'en  considération  de 
«  mes  trois  dernières  dénonciations,  on  me 
«  donne  la  moitié  du  prix  des  fusils,  comme 
«  indemnité  de  nourriture  en  prison!...  » 

Tafio,  n°  (\i... 

—  Oh!  le  damné  Italien,  toujours  de  l'or... 
toujours...  Mais  aussi  voilà  un  beau  limier  à 
double  nez  celui-là.  Il  est  reçu  chez  l'en- 
voyé de  la  république  d'Amérique,  chez  le 
consul  de  Hambourg,  est  affilié  à  trois  so- 
ciétés secrètes,  reçoit  des  secours  mensuels 
du  comité  républicain,  et  des  secours  tri- 
mestriels du  comité  de  Prague!...  Bravo! 
bravo!  Tafio...  mon  élève,  mon  rival,  depuis 
quinze  jours  tu  es  sur  les  dents...  il  faut  que 

tu  te  reposes Aussi  j'écris  -«Trois  mois  de 

congé  à  Sainte-Pélagie.  » 
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...  «  Ce  soir  le  président  de  la  société  G... 
«  doit  aller  au  café  des  Italiens  ;  il  se  nomme 
«  Alvar.  Silvio  doit  l'aller  attaquer  en  duel 
«  pour  'gagner  les  iooo  francs  promis.  Gas- 
«  pard  l'accompagnera.  » 

Bertram,  n°  117... 

—  Silvio,  mon  fils!...  c'est  bien  cela!...  Si 
tu  allais  périr...  eh  bien!...  c'est  de  la  gloire! 
ce  sont  nos  faits  d'armes  à  nous  ,  ce  sont  nos 
campagnes.  Mais  non,  mon  fils,  lu  ne  périras 
pas,  car  tu  es  sûr  de  ton  coup...  et  tu  sais  la 
manière  de  tirer  toujours  le  premier... 

Passons  à  un  autre... 

...  «  Le  sieur  B***  notre  fournisseur,  qui 
«  vous  a  livré,  il  y  a  six  mois,  trois  cents 
«  déguisemens  complets  d'ouvriers  serru- 
«riers,  charpentiers  et  maçons,  vient  de 
«  faire  incognito  aux  carlistes  de  la  rue 
•>  du    Luxembourg    une  fourniture  de  mille 


I<)8  LES    Uni  <;u  VIîJJS. 

«  bonnets  verts  et  de  trois  mille  cannes  à 
«  tête  de  Henri  Y...  Je  Je  crois  vendu  aux  lé- 
«  gitimistes...  » 

Lorient,  n°  7. 

...  Est-il  ingénu  ce  Lorient?  Vendu  aux  lé- 
gitimistes, c'est-à-dire  vendu  au  plus  gros 
sac  d'écus...  Ah  !  c'est  par  trop  de  bêtise 
aussi!  et  je  crois  que  Lorient  spécule  sur  la 
naïveté...  Nous  verrons  bien...  Ah!  ah!  mon- 
sieur le  fournisseur...  trois  trahisons  succes- 
sives... il  n'y  a  donc  plus  rien  à  espérer  de 
vous...  alors...  Le  petit  vieillard  écrivit  quel- 
ques mots  qu'on  devait  comprendre  sans 
doute  :  «  Une  promenade  de  nuit  le  long  de 
la  Seine  II...  » 

Puis  le  vieillard  continua  sa  lecture  et  sa 
voix  ne  décela  pas  le  moindre  petit  tremble- 
ment d  émotion. 

«  La  veuves  Bernard  Moignon ,  mort  le  sinq 
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jouain  en  combattant  par  mile  peuples  saoul 
les  aurdres  de  Vidocques,  se  meures  deux 
fins  et  resclamme  unt  ce  court.» 

L'Instruit,  luméro  cat-torse. 

Ah  diable!  j'ai  besoin  de  vous,  madame 
veuve  Bernard...  je  vous  envoie  un  secours 
de  w  francs,  pour  ne  pas  trop  vous  affrian- 
der  ;  mais ,  après  cela ,  si  vous  parvenez  à 
entrer  comme  femme  de  chambre  chez  ma- 
dame L je  vous  pensionne  à  raison  de 

5o  francs  par  mois! 

Ici  un  homme  entra. 

—  Ah  !...  c'est  vous  Grimblard!  dit  le  petit 
vieillard,  vous  arrivez  avant  l'heure...  c'est 
juste,  je  ne  faisais  pas  attention;  c'est  nuit 
de  paye! 

— -  Vous  l'avez  dit,  capitaine,  on  a  une 
femme  et  ses  petits,  une  maîtresse  ou  deux 
;i  nourrir,  d'anciennes  dettes  trop  bruyantes 


I70  I.KS   MOUCHARDS. 

à  payer,  et  comme  le  pain  que  nous  man 
geons  est  un  peu  amer,  il  faut  mettre  quel- 
que  chose  dessus...  Allez,  c'est  un  vilain  mé- 
tier que  je  fais  là,  et  quand  j'ai  bu  je  ne  suis 
plus  en  sûreté  avec  moi-même;  je  m  mets 
en  fureur  contre  ma  personne...  et  bien  sou- 
vent je  crois  que  chez  moi  l'homme  tuerait 
le  mouchard!...  Allez,  j'étais  né  pour  mieux 
que  cela. 

—  De  quoi  vous  plaignez- vous  encore?... 
Ecoutez.,  .votre  voix  est  un  grognement  per- 
pétuel... Vous  n'êtes  pas  heureux,  dites-vous? 
mais  alors  où  donc  place*-vous  le  bonheur, 
Grimblard  ? 

—  A  l'heure  où  je  vous  parle,  je  place  le 
bonheur  dans  beaucoup  d'argent./.  Écoutez- 
moi  à  votre  tour...  Je  cumule  trois  fonctions 
sans  en  cumuler  les  salaires...  Depuis  quinze 
jours  je  remplace  le  numéro  1  et  le  nu- 
méro 1  qui  sont  échelonnés  sur  la  route  de 
Cherbourg;  j'accompagne  le  commissaire  de 
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police  de  mon  quartier  dans  ses  visites  do- 
miciliaires... et  vous  conviendrez  que  c'est 
insipide  et  fatigant,  parce  que  cela  se  re- 
nouvelle de  jour  et  de  nuit,  de  par-ici,  de 
par-là,  à  tort  à  travers.  De  plus  j'espionne  le 
sous-chef  de  la  police  du  quartier  Saint-Eus- 
tache;  tous  les  soirs  je  vais  à  la  descente  des 
voitures  Lafitte...  pour  voir  si  M.  G...  n'ar- 
rive pas  de  Grenoble,  et  vous  m'avez  défendu 
de  me  coucher  avant  d'avoir  mis  sur  ce  petit 
livret  rouge  l'heure  de  rentrée  du  jeune 
homme  qui  demeure  sur  le  même  carré  que 
moi...  et  l'on  me  refuse  un  supplément  de 
solde!  Pensez-vous  que  l'ame  d'un  homme  se 
pèse  ainsi  à  la  balance!  Non...  j'ai  de  belles 
propositions  ailleurs,  et  je  vous  quitte... 

—  Ingrats  que  vous  êtes  tous!...  Est-ce  ma 
faute  à  moi  si  la  chambre  n'a  voté  cette  an- 
née que  trois  millions  de  fonds  secrets?  Le 
budget  est-il  de  fer,  pour  que  je  vous  le  fasse 
aValef  tottl   entier,  dussiez-vous  en  Crever! 
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Écoule,  (oimblard...  lu  veux  partir?  l'ai  s, 
mais  prends  garde;  on  pourra  savoir  où  tu 
vas,  et... 

—  Oh!  pour  cela,  capitaine,  je  suis  du 
métier;  c'est  impossible... 

—  Veux-tu  que  je  te  le  dises ,  moi  ? 

—  Si  vous  me  le  dites,  je  m'engage  à  vous 
réciter  les  prénoms  de  tous  les  saints  qui 
tiennent  garnison  au  paradis... 

—  Eh  bien  !...  et  humilie-toi  devant  le  gé- 
nie du  maître...  tu  as   une  lettre  du  général 

P et  tu  veux  te  faufiler  dans  les  bureaux 

de  la  Tribune  ou  du  National...  D'un  mot 
anonyme  je  te  fais  jeter  à  la  porte  de  chez 
Sarrut  ou  Carrel...  deux  gaillards  qui  n'en- 
tendent pas  raillerie  sur  ce  chapitre-là.  Al- 
lons, avoue  que  tu  es  brûlé. 

Et  ici  le  vieillard  fit  un  grincement  de  dents 
qui  tenait  du  tigre  et  du  renard... 

—  Je  suis  trahi,  mille  démons  de  l'enfer! 
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Tenez,  maître,  dites-moi  le  nom  du  misé- 
rable qui  m'a  vendu...  et  à  cette  condition 
je  reste  avec  vous. 

—  Grimblard,  il  n'y  a  pas  de  misérables 
ici  parmi  nous,  entends-tu  ?...  D'ailleurs,  si 
tu  veux  savoir  le  nom  du  mouchard  qui  te 
moucharde,  moucharde  tes  camarades  et  tu 
le  sauras... 

Le  capitaine  ouvrit  la  bouche  et  laissa 
sortir  un  rire  si  métallique  et  si  rapide 
qu'on  eût  dit  le  roulement  de  deux  baguettes 
sur  le  tam-tam... 

Grimblard  était  stupéfait... 


Suite, 


Çntitc 


Tout  à  coup  beaucoup  d'hommes  entrè- 
rent à  la  file...  ils  avaient  des  accoutremens 
si  bizarres,  si  divers  de  formes  et  de  cou- 
leurs, qu'à  voir  tous  ces  costumes  dans  cette 
chambre ,  ou  plutôt  dans  cette  grande  four- 
milière délabrée,  on  eût  dit  un  bal  masqué 
au  milieu  des  ruines  d'un  vieux  donjon... 
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Faut-il  le  dire?...  ces  hommes-là  se  sa- 
luaient,  se  serraient  la  main,  s'efforçaient  de 
croire  qu'ils  s'aimaient  entre  eux. 

O  sainte  amitié,  voile  ton  visage!  11  y  eut 
des  voix  assez  éhontées  pour  prononcer  ton 
nom  dans  la  maison  maudite  ! 

La  conversation  générale  dura  quelques 
minutes  parmi  les  mouchards,  et  l'ensemble 
de  toutes  ces  voix  avait  quelque  chose  de 
bizarre  et  de  désuni. 

Dans  les  réunions  nombreuses...  à  la 
Bourse ,  par  exemple ,  l'ensemble  des  voix 
produit  un  unisson  vague ,  monotone , 
comme  un  murmure  perpétuel. 

Mais  ici  la  voix  ordinaire  était  perdue  pour 
les  mouchards,  c'était  un  unisson  de  voix 
enrouées,  dominé  et  transpercé  par  des 
glapissemens  gutturaux . . . 
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Parmi  tous  ces  misérables  épuisés  par  la 
débauche,  ce  n'étaient  que  des  efforts  à  par- 
ler dans  le  bas,  ou  à  crier  dans  le  haut. 

Tout  à  coup  le  vieillard  fit  un  grand 
chut! ... 

Et  le  chut!  commencé  dans  le  bruit  finit 
dans  le  silence. 

C'était  nuit  de  paie  à  la  maison  mau- 
dite... 

Le  petit  vieillard  prit  un  livret  rouge  et 
appela  : 

—  Bernard,  dit  le  Polonais?... 

—  Présent!... 

—  Voyons...  approche;  que  sais -tu  de 
nouveau?  Il  y  a  huit  nuits  que  tu  n'es  venu 
au  rapport... 

—  Avez-\ous  donc  oublié  la  mission  im- 
portante que  vous  m'avez  confiée  ?  J'ai  rôdé 
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pendant  ces  huit  jours  et  ces  huit  nuits 
autour  du  château  de  La  Grange,  autour  de 
Lafayette  ,  ce  vieux  receleur  de  Lelewel  ! 
Heureusement  que  le  ministère  vient  de 
chasser  de  l'autre  côté  de  la  frontière  le 
maudit  Polonais  qui  m'a  fait  si  souvent 
souffler  dans  mes  doigts  et  battre  du 
pied  contre  les  murs  !  C'est  vous  plutôt, 
capitaine,  qui  avez  oublié  de  m'envoyer 
de  l'argent  par  le  numéro  1 1  ,  que  vous 
avez  fait  placer  conducteur  à  la  diligence 
de  Meaux... 

—  C'est  vrai...  c'est  vrai...;  voici  ton  man- 
dat... Puisque  tu  as  fini  ta  promenade  cir- 
culaire à  La  Grange,  va  un  peu  rôder  autour 
du  comité  polonais  à  Paris...  j'ai  besoin  de 
quelque  chose  sur  les  Polonais ,  pour  sa- 
medi prochain.  Worcel  et  Pulawski  sont  à 
Sainte-Pélagie...  leur  procès  s'instruit...  tu 
comprends!...  A  un  autre  maintenant.  Vau- 
chin?... 
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—  Présent  !... 

—  J'ai  lu  ton  rapport  sur  la  police  de 
monsieur  C.  Quel  est  ce  Belfort,  lequel,  se- 
lon toi,  mange  à  deux  râteliers? 

—  Je  vais  vous  dire  cela,  capitaine  :  Bel- 
fort  est  un  gaillard  qui  ne  se  nourrit  pas 
avec  des  pelures  de  melon...  C'est  l'homme 
de  confiance  de  ce  M.  C.  Eh  bien!  malgré 
cela,  un  de  ses  meilleurs  camarades  me  l'a 
dénoncé  comme  ayant  des  rapports  avec 
un  journal  révolutionnaire... 

—  Ah!  je  sais  ce  que  c'est...  Belfort,  c'est 
son  nom  de  guerre ,  il  se  nomme  F.  ;  mais 
tu  me  parles  là  du  meilleur  lévrier  que  j'aie 
encore  formé,  fouaillé,  et  nourri...  Tenez, 
messieurs,  il  faut  que  je  vous  dise  cela... 
Dame!  c'est  un  art  difficile  que  le  nôtre, 
et  il  est  important  de  copier  les  bons  mo- 
dèles... 

o   F.  avaii    obtenu    une  recommandation 
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du  général  D.  vous  connaissez  tous  le  gé- 
néral D.  Avec  cela  il  a  été  reçu  à  bras  ou- 
verts par  cet  étourdi  de  L.  il  a  captivé  sa 
confiance,...  exploité  ses  souvenirs  et  son 
cœur,  pris  demeure  chez  lui,  chaussé  ses 
bottes ,  endossé  ses  chemises  ;  et  lors  des 
émeutes  de  la  rue  Saint-Denis,  il  savait  tous 
les  secrets  de  madame  L.  dont  nous  savions 
toujours  la  retraite  nouvelle,  et  que  nous 
aurions  sûrement  arrêtée  sans  ce  gros  A.  T. 
qui  l'enlevait  toujours  à  temps. 

«  Honneur  à  Belfort,  messieurs!  Un  jour  il 
manqua  de  réussir  dans  un  projet  superbe- 
ment machiavélique...  11  se  mit  dans  la  tête 
de  conseiller  à  ce  gros  A.  T.  de  faire  im- 
primer des  proclamations  rédigées  dans  le 
style  de  Lafayette:  «  Parce  que,  lui  disait-il, 
«  vous  connaissez  Lafayette  et  sa  manière  de 
«  rédiger,  aussi  bien  que  son  secrétaire  M.  Ber- 
«  ger,  et  parce  que  tout  le  monde  sait  queLa- 
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«fayette  ferait  volontiers  un  nouveau  i83o 
«pour   mourir  tranquille.» 

«  A.  T.  fit  semblant  de  donner  dans  le 
piège,  mais  il  ne  voulut  pas  rédiger  la  pro- 
clamation de  sa  main ,  et  ordonna  à  F.  de 
l'écrire  sous  sa  dictée... 

«Celui-ci  écrivit,  et,  ma  foi!  vous  con- 
cevez qu'alors  ce  ne  fut  plus  qu'un  chiffon 
de  papier ,  ni  plus  ni  moins  bon  que  s'il 
avait  été  rédigé  dans  notre  laboratoire 
même... 

«  Eh  bien  !  messieurs ,  Belforl  ne  se  dé- 
couragea point...  Dès  que  L.  et  A.  T. 
furent  empélagiés ,  il  parvint  à  se  faire 
nommer  caissier  du  journal...  et  alors  il 
nous  servit...  et  tira  de  notre  côté  à  plein 
collier...  A.  T.  et  L.  l'en  chassèrent 
enfin...  Que  fit  Belfort  ?  C'est  ici  qu'il  faut 
l'admirer!.,    il    s'était   fait    cette  maxime:... 
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«  Parler  toutes  les  langues; 

«  Porter  toutes  les  figures; 

«  Suivre  tous  les  chemins. 

«  Il  sortit  du  journal  ;  mais  à  l'aide  de  quel- 
ques économies  il  vint  établir  dans  le  quar- 
tier latin  un  petit  estaminet ,  où  quelques 
étudians  étourdis  venaient  conspirer  autour 
du  comptoir...  Belfort  fut  leur  porte-voix... 
et  propos,  menaces,  révélations,  projets, 
tout  m'arrivait  droit  dans  l'oreille...  Belfort 
a  été  bien  récompensé  comme  vous  savez 
peut-être  ;  il  est  maintenant  porteur  d'un 
bel  et  bon  brevet  d'officier  de  police,  ainsi 
que  son  ami  C,  tous  deux  recommandés 
par  le  général  D.  lequel  ne  peut  plus  mal- 
heureusement   recommander   personne... 

«Oui...  Belfort  a  mangé  à  deux  râteliers... 
mais   il   a   servi   doublement   notre  cause... 
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Je  vous    le   dis...  ceci  est  de  l'histoire  pour 
vous  et...  » 

Ici  le  vieillard  fut  interrompu  par  la 
bruyante  arrivée  d'un  petit  mouchardillon 
qui  chantait  le  refrain  d'une  chanson  quatre- 
vingt-treiziste,  composée  par  lui-même. 

Le  vieillard ,  furieux  d'être  ainsi  inter- 
rompu dans  son  cours  d'histoire  à  l'usage 
de  la  rue  de  Jérusalem,  apostropha  vivement 
le  petit  B. 

—  Il  v  a  huit  jours  que  je  vous  fais  sui- 
vre... eh  bien!  tousles  soirs vousètes  ivre;... 
et  alors  vous  bavardez  tomme  un  exposé  de 
motifs!..  11  y  a  quinze  jours,  n'avez-vous  pas 
eu  l'imprudence  de  montrer  à  M.  G.  qui  est 
en  ce  moment  au  journal  d'Avignon,  la  lettre 
d'enrôlement  mie  je  vous  avais  écrite...  G. 
vous  a  mis  à  la  porte  du  café,  cl  maintenant 
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tous  les   républicains   savent  cela....   Est-ce 
une  invention  ? 

—  Si  Dieu  n'existait  pas  il  faudrait  l'in- 
venter... 

—  Taisez-vous  !...  on  vous  montre  au 
doigt...  dans  les  rues,  en  disant  :  Voici  le 
misérable  qui  ,  après  avoir  été  trois  mois 
à  Sainte-Pélagie,  est  sorti  avec  les  habits  du 
jeune  mathématicien  Gallois  ,  lesquels  il  n'a 
jamais  rendus... 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve?...  Gallois 
est  mort ,  j'ai  été  le  voir  au  cimetière  du 
Mont-Parnasse  ,  et ,  ma  foi  !  j'ai  trouvé  ma 
quittance  dans  son  cercueil  !... 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve?...  cela 
prouve  qu'une  mouche  qui  tourne  autour 
de  la  chandelle  finit  par  s'y  brûler  les 
ailes,  et  qu'alors  elle  n'est  plus  bonne  qu'à 
mettre dansles  mouchettes...  Me  comprenez- 
vous  maintenant?... 

—  Très  bien  !  c'est-à-dire  qu'après  m'avoir 
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usé  l'on  me  chasse...  Oui...  mais  si  mon  cœur 
est  usé,  ma  mémoire  ne  l'est  pas...  et  je  puis 
révéler  des  choses!... 

—  Des  menaces!...  avant  de  mordre,  la 
vipère  siffle  !...  Allez,  allez  dire  qu'il  y  a 
dans  Paris  une  dizaine  de  contre-polices , 
personnelle  s'en  doute,  n'est-ce  pas?...  Allez 
auprès  des  journalistes  républicains...  dites- 
leur  que  vous  êtes  un  ex-policier,  un  espion 
licencié,  un  mouchard  en  disponibilité,  et 
vous  serez  reçu  avec  tous  les  égards  dus  à 
une  touchante  infortune! 

Ici  un  rire  général  éclata. 

11  est  si  doux  pour  des  misérables  de  trouver 
à  rire  sur  quelque  chose  de  plus  misérable 
encore  ! 

Le  petit  B.  montra  les  dents  ,  jeta  sa 
chique  contre  le  mur  et  s'écria  : 
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—  Je  ferai  une  chanson  que  je  publierai 
à  dix  mille  exemplaires!... 

—  J'en  retiens  cent  exemplaires  pour 
moi,  dit  tranquillement  le  capitaine...  Vau- 
chin  !  je  te  charge  de  faire  saisir  le  reste  à 
l'imprimerie...  Mais,  allons,  je  veux  être  bon 
peigre  avec  toi,  comme  disent  les  argotiers; 
prends  cette  commission  d'inspecteur  des 
filles  de  Paris...  tu  auras  la  rue  Saint-Honoré 
et  la  rue  des  Colonnes!.. 

Oh  !  ici  commença  le  rire  inextinguible 
de  tous  ces  horribles  dieux  de  la  maison 
maudite...  Le  vieillard  les  encourageait  visi- 
blement en  écarquillant  ses  petits  yeux 
verts,  qui  brillaient  dans  l'ombre  comme 
deux  points  de  feu... 

—  Monsieur  l'inspecteur  ,  goguenarda 
Yauchin,  soyez  prudent  surtout...  le  beau 
sexe  est  si  trompeur...  la  chair  est  si  faible... 
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et  le  fard  est  si  reluisant  à  la  chandelle... 
Soyez  prudent,  monsieur  l'inspecteur  ! 

—  D'agent  de  police  tu  passes  sultan,  dit 
Tafio;  tu  dieu!  quel  saut,  mon  fils!  si  tu 
continues  tu  mourras  dans  la  peau  de  Ma- 
homet !... 


Et  de 


rire 


—  Ah!  çà,  gloussa  la  voix  enrouée  de 
Desforges ,  ne  va  pas  te  laisser  battre  par 
tes  femmes...  il  faut  qu'un  homme  se  fasse 
respecter  dans  son  intérieur'...  si  elles  te  mon- 
trent le  poing,  montre  les  dents  et  mords  en 
pleine  viande. 

—  Est-ce  que  le  futur  époux  des  onze 
mille  vierges  de  la  rue  Saint-Honoré  ne  va 
point  faire  publier  ses  bans  à  la  paroisse 
Saint-Roch?... 

—  Qui  parle  de  vierges  à  monsieur  l'ins- 
pecteur? monsieur  l'inspecteur  est  protes- 
tant!... 
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Grimblanl  s'approcha  du  petit  li.  et  lui 
dit  à  demi-voix  : 

—  Je  te  retiens  Flore  et  Zoé,  entends-tu  ?... 

En  ce  moment  le  petit  sultan  de  la  rue 
Saint-Honoré  eût  bien  voulu  faire  empaler 
tous  ses  confrères...  mais  il  réfléchit  sage- 
ment à  une  chose  :  c'est  qu'il  aurait  faim  le 
lendemain  matin  et  soif  le  lendemain  soir. 
Il  prit  sa  commission  et  descendit  l'escalier 
en  murmurant... 

—  Qu'ils  viennent  les  misérables!...  Flore 
et  Zoé  me  vengeront  ! 

Tafio  l'entendit...  il  se  mit  au  haut  de  la 
rampe  et  avant  que  le  petit  B.  eût  donné  le 
mot  d'ordre  de  cette  nuit  pour  sortir...  il  lui 
cria ,  en  mettant  sa  bouche  dans  ses  deux 
mains  en  porte-voix  : 

—  Qui  veut  acheter  un  homme?... 
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Tafio  avait  raison...  dès  cet  instant  le  petit 
B.  était  à  vendre!... 

A  peine  le  silence  était-il  rétabli  dans  la 
grande  salle  de  la  maison  maudite  qu'un 
grand  jeune  homme  sec,  aux  moustaches 
rousses,  entra  tout  essoufflé. 

—  C'est  Gaspard!.,  dit  le  capitaine. 

—  Oui,  c'est  moi...  moi,  mille  tonnerres!... 
et  je  reviens  seul  encore. 

—  Seul!...  et  Silvio,  où  est-il?... 

—  Il  est...  il  est...  il  est  mort! 

—  Mort!...  Silvio!...  mon  fils!...  Mort!  tu 
mens,  misérable...  Mort!.,  arrétez-le...  arrêtez- 
le...  vous  autres,  car  s'il  dit  que  mon  fils  est 
mort,  c'est  qu'il  l'aura  assassiné... 

—  Eh!  laissez-moi  donc,  vous  autres... et 
toi,  vieux  fou...  tu  ferais  mieux  de  m'écouter 
pour  la  vengeance... 

Ce  soir, au  café  des  Italiens,  Silvio  cher- 
cha querelle  au  président  de  la  société  de  la 
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rue  Sâint-Côme,  à  Alvar;  et  c'était  tout  na- 
turel, n'est-ce  pas, camarades?  il  yavait  mille 
francs  à  gagner...  Nous  allons  aux  Champs- 
Elysées...  j'avais  nos  pistolets...  je  fais  tirer  à 
la  courte-paille,  d'après  la  manière  que  vous 
savez.  Silvio,  comme  de  juste,  tire  le  pre- 
mier... Ah!  je  sais  bien  que  vous  ne  voudrez 
pas  me  croire...  eh  bien  !...  Silvio  manque 
son  homme...  et  avant  qu'il  ait  pu  jurer  son 
mordieul...  son  homme  lui  envoie  une  balle 
dans  le  crâne... 

Le  vieillard  ne  parlait  plus;  seulement  les 
dents  qui  lui  restaient  mordaient  son  poing 
avec  tant  de  rage  qu'il  y  avait  de  l'écume 
dans  la  morsure  ,  et  que  le  sang  coulait 
dans  sa  manche,  le  long  de  son  bras!...  Il 
parait  que  le  chef  de  la  dixième  contre-mou- 
charderie  de  Paris  était  redevenu  homme, 
car  il  se  prit  à  aimer  furieusement  son 
fils. 
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On  peut  donc  appartenir  à  la  mouchar- 
derie,  et  avoir  un  cœur  pour  aimer  quelque 
chose  ?  Il  est  vrai  que  bien  des  phénomènes 
ne  sont  pas  encore  expliqués... 

Enfin  le  vieillard  s'écria  : 

—  Vengeance!  mort  à  tous  les  républi- 
cains... et  toi,  Gaspard,  va!...  prends  ton  poi- 
gnard... va  de  par  la  nuit  pour  être  plus  sûr... 
Frappe  et  tue...  oh!  tue-moi  le  monstre  qui 
m'a  tué  mon  fils!... 

—  Et  mille  francs  de  perdus  !  s'écria 
Tafio... 

Gaspard  répondît  : 

—  Non ,  car  je  le  tuerai... 

Et  en  même  temps  il  pensa  que  ce  serait 
par  derrière! 

Il  continua  : 
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—  A  Ja  première  réunion  de  La  rue  Sainl- 
Cùme...  dans  quinze  jours...  je  serai  em- 
busqué derrière  Ja  grande  borne  de  l'Hôtel 
Américain...  ci  dans  quinze  jours  à  pareille 
heure...  Alvar  sera  mort...  car  voici  une 
bonne  lame  de  poignard  !... 

—  Celane  suffit  pas,  dit  Tafio,  je  m'y  con- 
nais, moi,  le  poignard  est  Italien...  il  faut 
encore  que  la  lame  soit  bien  aiguisée  et  sur- 
tout bien  emmanchée...  car  on  n'enfonce  pas 
un  clou  à  coups  d'épongé  !... 

—  Veux-tu  que  j'essaye  sur  toi,  Tafio? 

—  Oh  !  que  non  pas,  de  par  Saint-Marc  !... 
il  me  reste  encore  trente  francs  à  boire!... 

Le  vieillard  ne  pouvait  pas  pleurer. 

—  Quinze  jours,  disait-il,  c'est  bien  long!.. 
Quoi  !  il  faudra  que  j'attendejusquelà...il  aura 
vécu  quinze  jours  plus  que  mon  fils,  lui.  Oui, 
mais  c'est  fini  pour  Silvio...  il  ne  souffre  plus... 
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et  dans  quinze  jours  ce  sera  à  commencer 
pour  AlvarL. 

Grimblard  murmura: 

—  C'est  égal...  ce  sera  dommage;  Alvar  est 
un  bien  bel  homme...  il  aurait  fait  un  si 
beau  sergent  de  ville  en  uniforme!... 

Le  vieillard  se  leva  brusquement...  la  folie 
commençait  sans  doute  à  lui  monter  à  la 
cervelle  ,  car  ses  yeux  flamboyaient  dans 
l'ombre,  ses  dents  en  claquant  coupaient 
chacune  de  ses  paroles,  et  il  parla  du  ciel!... 

—  Silvio!  tu  es  au  ciel,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien! 
dans  quinze  jours  Alvar  ira  où  tu  es...  Alors 
vois-tu,  ce  sera  à  ton  tour...  prends-le  par  la 
main...  dis-lui  que  lu  lui  pardonnes, attendu 
que  tout  ^'oublie  dans  la  demeure  de  Dieu. 
Premis-le  par  la  main...  conduis-le  au  bord 
de    I  riii'er  ,    comme    pour    lui    montrer    les 
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damnés...  passe  doucement  la  main  derrière 
lui,  et  alors...  du  courage!...  alors...  pousse-le 
dans  l'abîme  ! 

Ici  le  capitaine  se  mit  à  rire...  et  ce  rire, 
passant  par  les  crevasses  des  murailles,  fut 
répété  par  les  chambres  voisines  avec  un 
tel  accent  de  vérité,  que  les  mouchards 
se  regardèrent  quelques  minutes  en  pâlis- 
sant... 

Le  capitaine  se  leva...  alla  au  crachet 
de  pierre...  marmotta  trois  fois...  Domine, 
non  sum  dignus...  mit  ses  doigts  dans  l'huile 
et  fit  le  signe  de  la  croix... 

Gaspard  le  prit  par  le  bras  et  le  condui- 
sit dans  une  chambre  à  côté  de  la  grande 
salle. 

—  Voilà-t-il  pas  que  notre  capitaine  va 
se  faire  ermite,  dit  Grimblard...  il  a  cru 
mettre    ses    doigts    dans    l'eau    bénite     et 
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s'est  fait  couler  de  l'huile  de   par  les   deux 
veux'.... 


Tafio  répondit  : 

—  L'ermite  aura  la  besace  si  pleine  de 
gros  péchés  de  toutes  les  sortes  qu'il  ne  pourra 
jamais  gravir  jusqu'au  ciel!... 

Vauchin  les  interrompit  : 

Camarades!...  sommes -nous  dans 
la  semaine  sainte  ,  que  vous  parlez  re- 
ligion à  pleine  gorgée....  M'est  avis  que 
nous  parlions  un  peu  moins  du  ciel...  on  dit 
que  les  anges  y  sont  bouffis  à  boire  de  l'eau 
de  pluie.  Desfbrges,  tiens,  voilà  la  clef  de  la 
cave  qui  s'est  accrochée  à  ma  main  lorsque 
le  vieillard  passait  devant  moi...  va  nous  cher- 
cher quelques  douzaines  de  bouteilles  de 
rhum.  Si  nous  les  cassons...  l'ermite  croira  en- 
tendre le  carillon  du  beffroi  carillonne  au  ciel 
par  les  chérubins...  Rapporte-nous  du  rhum. 
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mordieu!  comme  (lisait  feu  Sil\  io...  et  quand 
nous  serons  tertous ivres,  nous  chanterons 
le  couplet  de  la  parisienne  qu'on  siffle  à  la 
Porte-Saint-Martin! 

—  IVas-tu  pas  peur  de  réveiller  le  «api- 
laine?... 

—  Tafio...  tu  s;iis  bien  que  nous  chante- 
rons assez,  faux  pour  faire  croire  au  vieillard 
d'ici  à  côté  que  ce  sont  les  chanoines  de  Notre- 
Dame  qui  enterrent  son  fils! 

—  QueDieu  veuille  avoir  son  mannequin... 
fit  Tafio... 

—  Amen,  répondit  toute  la  salle. 

Le  rhum  arriva...  on  ne  but  pas  au  verre... 
chacun  engoula  sa  bouteille. 

Cette  nuit,  la  maison  maudite  craqua  dans 
toutes  ses  membrures. 

Ce  fut  bien  autre  chose  encore  que  la 
nuit  des  brùlards  de  la  Salamandre  au  beau 


LES  MOUCHARDS.  10,0, 

livre  d'Eugène  Sue...  Là  bas  c'était  une  orgie 
de  francs  marins,  ici 

Ici  ce  fut  une  saoulerie  de  mou- 
chards !  !  !  ! 

Est-ce  qu'il  \  aurait  aussi  une  Providence 

pour  les  mouchards?... 

Le  fait  est  que  la  maison  maudite  ne  croula 
pas  cette  nuit-là  !  '  !  ! 


X. 


Mv&tm&. 


Sed  salis  esi  jaitl  pond  mori. 
Lucaw. 


IV 


Mais  hâtons-nous  de  quitter  cette  impure 
atmosphère  de  la  maison  maudite  et  de 
rentier  dans  notre  petite  maison  blanche 
aux  volets  verts,  que  la  nature  même  de 
ètette  histoire  nous  Ici  ;i  trop  souvent  encore 
abandonner... 
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Depuis  huit  jours  Spielberg  quittait  rare- 
ment son  laboratoire  si  sombre  et  si  mys- 
térieux. 

Depuis  huit  jours  cependant  il  n'avait  pu 
toucher  à  la  science;  la  science  lui  était  in- 
grate et  rebelle. 

11  est  vrai  que  le  cœur  de  Spielberg  était 
souvent  auprès  du  lit  d'Alvar. 

Mais  encore,  est-ce  que  la  science  s'étudie 
avec  le  cœur? 

Non;  mais  quand  le  cœur  d'un  homme  est 
malade ,  tout  est  malade  chez  cet  homme , 
car  le  sang  afflue  au  cœur  et  s'affadit,  car 
toutes  les  fibres  de  l'organisation  y  correspon- 
dent et  y  puisent  mollesse  et  inertie. 

Le  vieillard  ne  se  livrait  donc  plus  à  ses 
études  analytiques ,  mais  il  était  souvent 
plongé  dans  de  longues  méditations,  et  Jors- 
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que  tout  le  monde  reposait  dans  la  maison, 
tout  le  monde,  excepté  Toussaint  sans  doute, 
alors  le  vieillard  tournait  le  dos  à  sa  table  de 
travail,  et  d'un  œil  fixe  il  regardait  pendant 
des  heures  entières  la  bibliothèque  vitrée 
avec  ses  rideaux  verts  toujours  fermés. 

Souvent  ses  yeux  prenaient  une  vive  ex- 
pression de  colère  et  sa  bouche  tremblait 
en  prononçant  des  paroles  entrecoupées,  jus- 
qu'à ce  qu'une  larme  vînt  tout  à  coup  briller 
à  travers  sa  paupière,  couler  le  long  de  sa  fi- 
gure, et  tomber  sur  sa  main.  Alors  ses  yeux 
reprenaient  une  expression  d'amour  et  de 
bonté,  et  ses  lèvres  ne  remuaient  plus. 

Et  c'était  toujours  la  vitrine  qu'il  regardait 
ainsi,  car  dans  ces  momens-là  aucune  des 
tètes  de  reptiles  tournées  vers  lui  ne  pou- 
vait attirer  un  seul  de  ses  regards. 

Quelquefois  il   éteignait  sa  lampe  à  l'es- 
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prit-de-vin,  marchait  lentement  à  la  bit 
Miolhèque,  l'ouvrait  et  prononçait  d'é- 
tranges mots  qui  s'adressaient  l'on  ne  sait  à 
quoi,  et  lesquels  ne  manquaient  jamais  de 
faire  fuir  de  peur  les  passans  du  petit  sentiei  au 
bord  de  l'eau,  que  la  curiosité  faisait  ('coûter 
l'oreille  appuyée  contre  le  vitrail  de  l'o- 
give. 

Une  fois  le  vieux  pécheur  Lamarre  ra- 
conta qu'en  passant  au  milieu  de  la  nuit 
pour  aller  rôder  autour  de  ses  filets,  il  avait 
entendu  la  voix  de  Spielberg  dire  trois 
fois  :  «  Je  te  pardonne!...  » 

Et  le  vieux  pêcheur  ajouta  naïvement 
que,  malgré  son  courage  à  faire  la  chasse 
nocturne  aux  voleurs  de  poissons,  il  n'en 
avait  pas  moins  ressenti  une  grande  émotion 
lorsqu'il  avait  entendu  cette  voix  singulière 
disant  des  mots  d'absolution   à  on   ne  sait 
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quoi,  et  ces  allocutions  mystérieuses  aux- 
quelles il  n'était  jamais  répondu. 

Ce  soir-là,  cependant,  Spielberg  aurait  dû 
être  plus  heureux  qu'à  l'ordinaire,  car  s'il 
se  fût  avisé  de  regarder  son  bocal,  marchant 
de  conserve  avec  le  rayon  du  soleil  qui  pas- 
sait par  le  trou  du  mur,  il  se  fut  convaincu 
que  la  chaleur  avait  produit  sur  la  combi- 
naison des  matières  animales  une  espèce 
nouvelle  d'animalcules  ,  les  volvox-pvgmées 
visibles  au  microscope  Raspail. 

c    •   n  •-     '*'      1         il 

Spielberg  aurait   ete  plus    heureux   qu  a 

l'ordinaire,  car  de  ce  fait  il  aurait  sûrement 
conclu  que  désormais  Dieu  est  inutile  pour 
créer  des  animaux;  que  l'avenir  de  la  science 
est  immense,  et  que  lui,  Spielberg,  est  au- 
jourd'hui encore  plus  athée  que  la  veille... 

Il  aurait  dû  être  plus  heureux  qu'à  l'ordi- 
naire, car  son  tils  étail  guéri  de  sa  blessure. 
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Ce  corps  de  jeune  homme  était  puissant  à 
vivre,  ses  chairs  ardentes  à  reprendre,  à  se 
rattacher,  et  aucun  germe  impur,  fruit  d'une 
jeunesse  trop  passionnée,  n'était  venu  se 
mêler  au  sang  de  la  plaie  pour  la  bleuir 
et  la  corrompre. 

Mais  non,  Spielberg  n'était  pas  heureux... 
car  il  aimait  aussi  Toussaint-le-mulàtre,  et 
Toussaint-le-mulâtre  était  visiblement  atta- 
qué au  cœur  d'une  grande  affection  mélan- 
colique. 

Décidément  Toussaint  ne  sortait  plus  de 
sa  chambre  que  pour  aller  rêver  la  nuit  sur 
le  bord  de  la  Seine  ou  bien  dans  les  pro- 
fondes allées  de  Saint-INicolas-au-bois. 

Spielberg  cherchait  des  raisons  scienti- 
fiques capables  d'expliquer  cette  retraite 
mystérieuse. 

Il  rêvait  au  moven  d'arracher  à  Toussaint 
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le  secret  que  celui-ci  retenait  à  grande  obs- 
tination . 

Spielberg  se  disait  :  —  Peut-être  que  ce 
pauvre  Toussaint  se  frappe  le  front  et  se 
damne  à  la  recherche  de  quelque  corps  sim- 
ple... mauvaise  voie  en  vérité  et  qui  ne 
prouve  qu'une  chose  :  c'est  que  si  ces  corps 
paraissent  simples,  c'est  qu'on  n'est  pas  en- 
core parvenu  à  les  décomposer...  Il  n'y  a 
pas  de  corps  simples  dans  la  nature...  Décom- 
poser... comparer...  déduire...  voilà  la  vé- 
ritable voie  dans  la  science...  Pourvu  que 
Toussaint  ne  soit  pas  saisi  par  la  manie  de 
découvrir  le  grand  oeuvre. 

Je  visiterai  sa  bibliothèque  et  je  brûlerai 
tous  les  alchimistes;  oui,  tous,  sans  pitié,  de- 
puis Nicolas  Flamel  jusqu'à  Paracelse!  Ah! 
je  sais  combien  de  nuit^^t  de  souffrances  ils 
m'ont  coûté.  Je  me  cacherai  dans  son  la- 
1.  14 
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boratoire...  j'épierai  ses  opérations...  IJ  faut 

d'abord  que  je  Lui  retire  son  grand  fourneau 
à  réverbère...  le  petit  peut  lui  suffire...  En 
vérité  il  fait  une  étrange  consommation  d'al- 
cool... et  de  mercure...  Oh  !  oh!...  il  est  temps 
que  j'espionne  tout  cela...  Si  Toussaint  est 
à  la  recherche  de  l'or...  s'il  tàte  du  cabalis- 
tique, s'il  ouvre  seulement  un  Palma  Cayet 
ou  un  Kahlmann,  il  est  perdu...  car  il  n'a 
pas  la  tête  de  Spielberg...  cette  tête  qui  fera 
plus  tard  une  bonne  et  dure  capsule  à  trans- 
vaser les  décompositions  importantes... 

Du  cabalistique!...  pauvre  Toussaint!... 
dès  qu'on  est  entré  dans  ce  dédale,  dans  ce 
royaume  du  vague,  il  est  bien  rare  de  trou- 
ver le  fil  à  suivre  pour  sortir...  Dès  qu'à  la 
science  positive  se  mêle  de  la  sorcellerie... 
et  que  tout  cela  tournoie  dans  un  cerveau 
quelque  peu  fanatique,  ce  cerveau  est  à 
jamais  perdu    pour  la   raison...   Toussaint! 
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veux-tu  donc  si  jeune  venir  prendre  place 
dans  la... 

Ici  on  frappa  respectueusement  à  la  porte 
du  laboratoire...  c'est-à-dire  à  trois  petits 
coups  de  l'index  recourbé  d'une  main  dis- 
crète, craintive  ou  hypocrite... 

Spielberg  ainsi  distrait  de  sa  rêverie  in- 
time, prit  une  grosse  voix  et  dit  :  — Entrez! 

Ce  son  de  voix  trouva  son  écho  dans  les 
cristaux  et  les  cuivres  du  laboratoire,  qui 
avaient  les  lignes  nodales  correspondantes  ; 
mais  l'écho  vibra  pendant  quelques  minutes, 
s'éteignit  lentement  dans  le  plus  grand  si- 
lence... et  personne  n'entra... 
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«  Héloïse  ne  voulait  pas  se  marier  avec  Abeilard;  après  le 
«  mariage,  elle  protestait  avec  serment  qu'elle  n'était  que  sa 
«  maîtresse...  » 

Bayle. 

«  Que  votre  bonheur  est  extrême , 
«  Cruels  lions,  sauvages  ours! 
«  Vous  qui  n'avez  dans  vos  amours 
«  D'autres  règles  que  l'amour  même. 
«■  Que  j'envie  un  semblable  sort  ! 
«  Et  que  nous  sommes  malheureuses 
«  Nous  de  qui  les  lois  rigoureuses 
«  Punissent  l'amour  par  la  mort!  » 

Pastor  Fido. 

«Vous  voulez  vous  remarier,  madame?  Songez  donc  que  la 
«  tourterelle  demeure  seule  toute  sa  vie  lorsqu'elle  a  perdu  son 
«  premier  mari.  —  Si  vous  avez  à  me  proposer  l'exemple  des 
«  bètes,  proposez-moi  celui  des  pigeons  et  des  moineaux.  » 

L'Impératrice  de  Hongrie. 


«  Boire  et  manger,  coucher  ensemble , 
■-<■  C'est  mariage ,  ce  me  semble.  » 

Dictionnaire  de  Furetière. 
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Un  homme  moins  scientifique,  moins  mé- 
ditatif, mais  plus  observateur  que  S pielberg, 
eût  facilement  reconnu  que  c'était  une  femme 
qui  avait  ainsi  frappé  à  la  porte. 

Sjpielberg,  étonné,  se  leva  et  alla  ouvrii 
lui-même... 
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Marie  était  là...  toute  droite  au  seuil,  pâle 
de  peur  et  cachant  sa  jolie  tête  dans  ses  deux 
mains... 

—  C'est  vous,  Marie...  pourquoi  n'êtes- 
vous  pas  entrée,  mon  enfant? 

—  C'est  que...  j'avais  bien  peur! 

—  Vous  avez  peur  de  moi,  Marie? 

—  Peur  de  vous,  monsieur  Spielberg!  oh! 
non...  mais  j'ai  peur  de  ce  laboratoire!  Il  est 
si  sombre  et  si  terrible  au  dedans  que  je  ne 
puis  seulement  passer  dans  ce  long  corridor 
sans  regarder  derrière  moi...  et  tout  à  l'heure, 
lorsque  j'ai  frappé  à  cette  porte...  je  suis  restée 
toute  tremblante  sans  oser  entrer,  ni  m'en- 
fuir,  car  j'ai  cru  qu'une  autre  voix  que  la  vôtre 
avait  dit:  Entrez! 

—  Cette  tête  de  mort  peut-être!...  Marie... 
avez-vous  peur  de  ceux  qui  ne  sont  plus? 
Allons  donc...  soyons  un  peu  grande  fille;  il 
faudra  que  je  vous  mette  en  main  l'histoire 
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de  Christine...  langues  mortes  et  vivantes, 
les  arts,  la  science,  elle  savait  tout.  Oh! 
c'était  une  femme  plus  instruite  que  beau- 
coup de  nos  savans...  aussi  l'appelait-on  le 
roi  Christine,  non  pour  dire  que  les  rois 
savent  ces  choses-là ,  mais  seulement  pour 
dire  qu'elle  n'était  pas  une  femme...  Mais 
je  veux  laisser  Christine,  et  la  science,  et  les 
rois  tranquilles,  car  je  vois  à  vos  deux  yeux 
que  vous  avez  quelque  chose  d'intime  à  me 
dire. 

—  Je  suis  venue  pour... 

—  Avez-vous  peur  encore  ?  Allons,  ma 
petite  Marie,  venez  ici...  plus  près  de  moi... 
il  n'y  a  pas  de  revenans  dans  cette  cham- 
bre, et  s'il  y  en  avait  nesuis-jepaslà?...  Nous 
sommes  deux,  Marie;  tenez,  avec  vous  je  suis 
bien  fort ,  moi  ! 

—  Je  n'ai  plus  si  peur  ,  monsieur  Spiel- 
berg...    mais   c'est    que   je   suis    venue...    el 

\l\;ir    ne    !<•    sait    pas...    H    quoique    je  sois 


a  I  (S  l\     M  AHIACL. 

venue  auprès  de  vous  aussi  bien  pour  lui 
(|ue  pour  moi,  c'est  égal,  cela  me  fait  toute 
drôle  de  le  lui  avoir  caché...  Oh!  ne  me 
grondez  pas,  monsieur  Spielberg,  écoutez- 
moi,  plutôt...  Alvar  doit  venir  tout  à  l'heure 
pour  vous  parler  de  moi...  de  nous  deux... 
et  moi  j'ai  couru  bien  vite...  pour  vous 
prier...  pour  vous  rappeler  les  paroles  que 
vous  m'avez  dites  en  me  conduisant  dans 
la  chambre  d' Alvar...  je  les  ai  bien  rete- 
nues :  «Guérissez-le,  je  vous  le  donnerai  et  ce 
sera  pour  vous!  «Monsieur  Spielberg,  je  viens 
vous  dire  que  j'ai  guéri  Alvar... 

—  Et  vous  venez  me  dire  aussi  qu'il  faut 
que  je  vous  le  donne,  n'est-ce  pas?...  Eh  bien  ! 
c'est  moi  au  contraire  qui  vais  vous  prier  de 
vous  donner  à  mon  fils,  car  Marie  en  se  don- 
nant à  Alvar  pour  femme,  et  à  Spielberg  pour 
fille,  Marie  fera  beaucoup  pour  Alvar  et  pour 
Spielberg!... 

—  Oh!  qu'est-ce  que  vous  dites  donc  ià, 
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monsieur?  moi...  pauvre  fille  sans  païens... 
sans  fortune...  je  pourrais  quelque  chose 
pour  quelqu'un...  moi  !...  une  pauvre  or- 
pheline!... 

Et  Marie  avait  une  larme  dans  les  yeux, 
et  elle  répéta  encore  :  Une  pauvre  orphe- 
line!... 

—  La  jeune  fille  qui  est  douce  et  bonne, 
franche  et  loyale,  est  une  fille  bien  riche, 
Marie,  et  cette  fille-là,  si  elle  est  orpheline, 
trouve  bien  vite  des  gens  pour  l'aimer... 
pour  lui  refaire  une  famille...  Tenez,  Marie, 
votre  père  et  votre  mère  sont  morts...  Eh 
bien!  depuis  ce  temps  vous  avez  déjà  trouvé 
Mois  personnes  qui  vous  aiment...  moi...  le 
père  Honoré...  et  puis  encore  un  autre,  n'est- 
il  pas  vrai?...  VU  ai 

Spielberg oubliai!  un  nom... 11  yavaihpiatre 
personnes  qui  aimaient  Marié. 
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La  pauvre  orpheline  pleura  encore...  Etait- 
ce  reconnaissance  ou  souvenir  du  vieux  sol- 
dai, ou  bien  pensa-t-elle  que  ces  trois  hom- 
mes qui  l'aimaient ,  ne  l'aimeraient  jamais 
comme  l'avait  aimée  sa  mère!... 

En  ce  moment  le  père  Honoré  entra... 
Spielberg  lui  dit  : 

—  Honoré,  n'est-ce  pas  que  vous  aimez 
bien  Marie? 

—  Voilà  une  singulière  question;  faut-il 
que  j'y  réponde,  ma  fille? 

—  Oh!  non...  non...  père  Honoré. 

La  porte  s'ouvrit...  c'était  Alvar...  Spielberg 
lui  dit  : 

—  N'est-ce  pas,  Alvar,  que  vous  aimez  bien 
Marie  ? 

—  Non,  je  ne  l'aime  pas... 

—  Oh!  pour  cela  ne  l'écoutez  pas...  il  ne 
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dit  pas  la  vérité...  AJvar,  vous  m'avez  dit  que 
vous  ne  mentiez  jamais  ! 

Comme  elle  disait  cela  Toussaint  entra,  te- 
nant deux  livres  dans  la  main...  Spielberg 
lui  dit  aussi  : 

—  N'est-ce  pas,  Toussaint,  que  vous  aimez 

bien  Marie? 

Qui...  moi?...  je  n'ai  pas  dit  cela  !... 

s'écria  Toussaint,  éperdu  de   cette  brusque 

question. 

—  Voilà  qui  est  bien  d'un  savant...  dit  le 
père  Honoré,  on  lui  parle  amitié,  il  entend 

oxigène  ! 

—  C'est  singulier!...  dit  Spielberg... 

Mais  le  père  Honoré  vint  de  nouveau  au 
secours  de  Toussaint-le-mulàtre. 

—  Ne  voyez-vous  pas  les  deux  livres  qu'il 
rapporte    à   la    bibliothèque?...   C'est   YJrs 
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amandi d'Ovide  et  l'Art  d'aimer  de    ttause» 
livres  froids  et  faux!...  Comment  voulez-vous 
après   avoir  lu  cela  qu'il  avoue  aimer  quel- 
qu'un à  la  manière  de  Mause  et  d'Ovide?... 

Pour  venir  au  secours  des  vivans,  Honoré 
n'hésitait  même  pas  à  attaquer  les  morts,  et 
en  même  temps  il  pensait  qu'il  ne  pouvait 
faire  grand  tort  a  ceux-ci  ,  attendu  qu'ils 
étaient  dans  le  sein  de  Dieu  ,  et  que  de 
là  on  n'entend  pas  le  vain  bruit  de  la  terre  ! 

. 
Le  Mulâtre  ne  put  soutenir  cette  scène... 

son  regard  était  égaré  et  ses  lèvres  tremblè- 
rent en  disant  : 

—  Je  venais  vous...  vous  parler...  vous  con- 
sulter... sur  le  chloruré  de...  je  veux  dire  sur 
Berzélius...  Je  vous  laisse...  j'ai  une  expé- 
rience en  ébullition...  Berzélius  m'attend 
là-haut! 

Et  Toussaint  s'enfuit  presque  en  délire!... 
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Spielberg  s'écria  : 

—  Quand  je  le  disais  que  je  découvrirais 
la  cause  de  son  mal!...  Le  malheureux  Tous- 
saint est  à  la  recherche  du  corps  simple  que 
n'a  jamais  pu  trouver  Berzélius... 

Et  il  a  bien  tort ,  dit  avec  émotion  Le 

père  Honoré  ,   il  ferait  mieux  d'étudier  la 
nature  en  masse  que  de  la  décomposer  ainsi 
en  détail  ;  il  ferait  mieux  d'admirer  le  monde 
dans  son  ensemble  sublime  et  inexplicable 
qui  nous  force  à  reconnaître  un  créateur  ! 
La  science  y  perdrait  peut-être,  mais  le  cœur 
V  gagnerait  beaucoup;  et  d'ailleurs  m'est  avis 
qu'il  vaut  mieux  semer  la  surface  de  la  terre 
que  de  fouiller  à  ses  entrailles!  La  terre  pro- 
duit mieux  dessus  que  dedans...  sa  surface 
nourrit  le  corps  de  l'homme  et  lui  fail  aimer 
Dieu;  ses  entrailles  nourrissent  son  orgueil  et 
lui  font  rêver  l'enfer! 

—  Voilà  qjjj  esl   bien  déclamé,  père  Mo- 
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noré,  vous  n'avez  rien  dit  autre  chose,  si  ce 
n'estque  vous  n'avez  pas  de  curiosité  au-de- 
là du  boire  ou  du  manger!...  Quanta  moi  je 
ne  vous  ressemble  pas;  je  veux  savoir  d'où  je 
viens...  ce  que  je  suis...  pourquoi  je  suis 
venu...  et  où  je  vais  !... 

—  Voulez- vous,  Spielberg,  que  je  vous 
prouve  une  chose  avec  la  simple  raison  ?... 
c'est  que  vous  manquez  à  votre  nature  et 
que  vous  mentez  à  votre  mission.  Si  c'était 
la  nature  et  la  mission  des  hommes  de  faire 
ce  que  vous  faites,  tous  devraient  avoir  le 
pouvoir  et  le  temps  de  le  faire...  or,  les  trois 
quarts  des  hommes  consument  leur  vie  à 
chercher  leur  nourriture,  attendu  qu'on  ne 
vient  pas  gros  et  gras,  monsieur  le  savant,  à 
manger  delà  terre  tertiaire,  et  à  boire  de  l'a- 
cide prussique!... 

—  Et  si ,  de  la  terre  tertiaire  et  de  l'acide 
prussique,  je  parviens  à  extraire  de  quoi  pro- 
longer notre  existence  d'un  tiers?... 
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—  Alors  vous  m'aurez  fait  là  un  cadeau  qui 
me  fera  peine,  car  vous  aurez  perdu  pour  le 
tiers  de  ma  vie  la  moitié  de  la  vôtre!... 

- —  Et  si  je  persiste  à  vouloir  vous  faire 
vivre  aux  dépens  de  ma  vie...  que  direz-vous 
encore?... 

—  Que  Dieu  est  trop  bon  pour  vous  laisser 
faire!... 

—  Dieu  !...  toujours  Dieu!...  Il  y  a  qua- 
rante ans  que  je  le  cherche...  et  il  est  fâcheux 
pour  lui  qu'aucune  de  mes  opérations  chi- 
miques ne  m'ait  encore  indiqué  seulement  le 
bout  de  son  doigt!... 

—  C'est  que,  depuis  quarante  ans,  vous 
le  cherchez  où  il  n'est  pas... 

—  Mais  où  donc  le  chercher? 

—  Dans  votre  cœur! 

—  Mon  cœur!  mais  c'est  encore  de  la  chi- 
mie cela...  Mon  cœur?  c'est  de  l'hydrogène, 
de  l'oxigène,  du  carbone...  de  l'azote...  et  si 
je  pouvais  le  faire  sans  mourir...  avant  une 
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heure  je  vous  mettrais  mon  cœur  dans  cette 
petite  fiole  de  cristal! 

—  Mais  vous  ne  pouvez  pas  le  faire  sans 
mourir.  Eh  bien!  c'est  là  qu'est  Dieu  !  Spiel- 
berg!  Spielberg!  ne  calomniez  pas  ainsi  votre 
cœur...  car  il  aime  beaucoup  ces  enfans...  car 
il  m'aime  aussi...  et  assurément  ce  n'est  pas 
de  la  chimie  cela...  et  vous  ne  mettrez  pas 
cet  amour-là  dans  cette  petite  fiole  de  cristal  ! 

—  Alors,  Honoré,  j'attendrai  que  ce  cœur 
qui  vous  aime  tous  si  tendrement  se  mette 
un  jour  à  aimer  aussi  Dieu!... 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  solennel... 
Spielberg  en  profita  pour  se  toucher  afin  de 
se  forcer  à  croire  en  lui-même... 

Le  père  Honoré  en  profita  pour  toucher 
sous  sa  robe  un  grand  chapelet...  afin  de  se 
maintenir  à  croire  en  Dieu! 

Alvar  et  Marie  parlaient  aussi  entre  eux... 


un   mariage,  ru- 

inais... bien  bas...  et  il  n'est  pas  probable 
qu'en  ce  moment  ils  causaient  chimie...  Aussi 
le  père  Honoré,  qui  les  voyait  se  dire  dans 
l'ombre  des  choses  si  intimes  qu'un  cheveu 
n'aurait  pu  trouver  place  entre  leurs  bouches, 
interpella  Spielberg  : 

—  Je  parie  avec  vous,  Spielberg,  que  ces 
deux  enfans-là  ne  veulent  pas  savoir  en  ce 
moment  d'où  ils  viennent  et  où  ils  vont... 
mais  seulement  où  ils  en  sont...  N'est-ce  pas, 
Alvar?...  n'est-ce  pas,  Marie?... 

Alvar  et  Marie  ne  l'entendirent  seulement 
point. 

—  Voilà  un  silence  qui  semble  vous  donner 
raison,  père  Honoré,  mais  écoutez-moi!  Si 
mon  fils  ne  s'occupe  que  de  son  présent,  c'est 
qu'il  sait  bien  que  je  suis  là  pour  manipuler 
tout  son  avenir...  Se  suis  \ieux  et  presque 
infirme,  niais,  sans  sortir  de  ce  laboratoire, 
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je  saurai  bien  courir  en  éclaireur  sur  toute  sa 
route. 

Allons,  monsieur  l'optimiste,  prêtez  l'o- 
reille et  les  yeux  à  ce  que  va  dire  et  faire  celui 
que  vous  appelez  un  athée  quand  vous  êtes 
un  peu  fâché  et  que  vous  croyez  lui  lancer 
une  grosse  épigramme...  Écoutez  et  voyez... 
après  cela  vous  le  jugerez,  si  toutefois  votre 
Dieu  ne  l'empêche  pas,  ou  vous  le  permet, 
ou  le  désire,  ou  vous  l'inspire,  ou  vous  l'or- 
donne, ou  bien  encore  s'il  vous  fait  l'honneur 
de  penser  à  vous  en  ce  moment! 

Spielberg  avait  quelquefois  de  l'ironie,  mais 
la  bienveillance  de  son  regard  et  la  bonté  de 
sa  voix  dominaient  presque  toujours  l'ironie 
elle-même. 

Spielberg  regarda  long-temps  le  père  Ho- 
noré comme  pour  s'assurer  qu'il  ne  l'avait  pas 
fâché. 
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Fâcher  le  père  Honoré!... 

Il  eût  été  aussi  difficile  à  un  être  vivant  de 
fâcher  le  père  Honoré  qu'à  un  enfantelet  de 
six  mois  de  fâcher  sa  mère!... 

Après  avoir  reçu  du  père  Honoré  un  sou- 
rire qui  lui  fit  du  bien ,  Spielberg  se  tourna 
du  côté  de  son  fils. 

—  Alvar,  n'avais-tu  pas  quelque  chose  d'in- 
téressant à  me  demander  ce  soir? 

Cette  fois  les  deux  enfans  entendirent 
bien...  ceci  les  touchait  de  si  près!  On  entend 
toujours  tout  de  suite  les  paroles  qui  vous 
touchent,  comme  le  premier  mot  qui  se 
montre  aux  yeux  d'un  lecteur,  e'est  son 
nom  ! 

—  Mon  père,  j'ai  à  VOUS  dire  que  vos  deux 
enfans  s'aiment  tant  que  pour  bien  taire  il 
faudrait  les  marier! 
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Le  père  Honoré  s'écria  : 

—  Un  mariage?  Hé!  hé...  je  suis  de  la  par- 
tie ,  moi...  Je  crois  qu'il  s'agit  ici  de  mon  mi- 
nistère... Choisissez-moi,  je  vous  en  prie,  mes 
enfans...  donnez-moi  la  préférence;  moi,  je 
marie  pour  rien,  d'abord!... 

—  Un  instant,  père  Honoré ,  dit  gravement 
Spielberg;  je  crois  que,  si  l'on  veut  m'écouter, 
on  pourra  tout  terminer  sans  sortir  d'ici... 
Mes  enfans,  vous  êtes  trop  braves  pour 
recevoir  des  ordres  de  moi...  mais  vous  ne 
nierez  pas  que  ce  vieux  crâne  sans  cheveux 
renferme  beaucoup  de  souvenirs;  je  vais  tâ- 
cher qu'ils  vous  soient  utiles  en  ce  moment 
solennel.  Je  vous  aime  bien ,  Alvar  et  Marie... 
mais  à  mon  amitié  se  mêle  beaucoup  d'expé- 
rience et  déraison...  je  vous  aime  bien,  mais 
je  ne  veux  pas  faire  comme  les  singes  qui 
souvent  étouffent  leurs  enfans  à  force  de  ca- 
resses... Or  ça,  mes  bons  amis,  rapprochez- 
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vous  un  peu ,  écoutez-moi  sans  m'inter- 
rompra, et,  lorsque  j'aurai  parlé,  vous  dé- 
libérerez tous  les  deux...  et  puis  vous  ferez 
à  votre  plaisir  et  pour  le  compte  de  votre 
avenir... 

—  Diable!  dit  le  père  Honoré,  je  vais  res- 
ter, car  je  vois  venir  l'orage...  il  va  pleuvoir 
une  pluie  de  sophismes  et  de  paradoxes... 

Et  le  père  Honoré  se  tint  sur  ses  gardes  et 
regarda  Spielberg  quelque  peu  de  côté... 

Spielberg  jeta  un  long  regard  sur  la  vitrine 
aux  rideaux  verts,  passa  sa  main  sur  ses  yeux, 
croyant  essuyer  deux  larmes  qui  n'y  étaient 
pas,  et  raconta. 


ôxiitt. 


O  cher  enfantelet  !  vrai  pourtraict  de  Ion  père  , 
Dors  sur  le  seyn  que  ta  bouche  a  pressé  ; 

Dors  ,  petiot  ;  cloz  ,  ami ,  sur  le  seyn  de  ta  mère , 
Tien  doux  œillet  par  le  somme  oppressé. 

Bel  ami ,  cher  petiot ,  que  ta  pupille  tendre 

Gouste  un  sommeil  qui  n'est  plus  faict  pour  moy  ! 


Je  parle  et  ne  m'entends!...  et  quedis-je?  insensée! 

Plus  m'oyrait-il .  quand  fust  moult  éveillé  , 
Povre  chier  enfançon  !  des  fils  de  ta  pensée 

L'eschevelet  n'est  encor  desbrouillé. 

Tretous  avons  été  comme  es  toi  dans  ceste  heure  ; 

Triste  raison  que  trop  tost  n'adviendra! 
En  la  paix  dont  jouis,  s'est  possible,  ah  !  demeure! 

A  tes  beaux  jours  mesme  il  n'en  souviendra. 

Clotilde  de  Surville,  née  en  i4o5,  morte  en  1496. 
Verselets  à  mon  premier  né. 


Douce  est  la  mort  qui  vient  en  bien  aimant! 
Desportes. 


Çmitt. 


A  l'âge  de  vingt  ans  j'étais  maître  de  ma 
destinée...  j'étais  un  de  ces  beaux  jeunes 
hommes  qu'on  appelle  de  bon  ton...  Beau- 
coup au  dehors...  peu  de  chose  au  dedans! 
I  ;i\ais  une  grande  fortune,  mais  j'avais  mieux 
encore  pour  ce  siècle,  qui  n'avait  pas  encore 
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reçu  la  grande  leçon  de  89:  j'avais  de  la  no- 
blesse. 

Mon  nom  venait  de  cette  fameuse  citadelle 
allemande  où  tant  de  cœurs  généreux  ont 
gémi. 

Quoique  ce  nom  dût  sentir  un  peu  les 
geôliers  et  les  verrous...  j'étais  reçu  à  bat- 
tans  ouverts  dans  tous  les  grands  salons  de 
Paris... 

Le  marquis  de  Villedieu,  lequel  résumait 
en  lui  presque  toutes  les  grandes  qualités  si 
éparses  dans  les  anciennes  familles,  et  qui, 
de  leurs  nombreux  travers ,  n'avait  emprunté 
que  le  préjugé  nobiliaire,  fut  celui  chez  lequel 
entrèrent  toutes  mes  affections  pour  n'en  plus 
sortir. 

Sa  fille  Elvire  avait  vingt  ans  comme  moi... 
Au  bout  de  quelques  jours  nous  nous  aimions 
furieusement... 
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Tous  deux  nous  allâmes  trouver  son  père , 
comme  vous  êtes  venus  ce  soir,  mes  enfans; 
il  était  dans  son  cabinet  comme  je  suis  dans 
le  mien;  il  nous  fit  asseoir  auprès  de  lui,  à 
peu  près  comme  vous  êtes  là  tous  les  deux 
auprès  de  moi...  Il  dit  à  El  vire  : 

— Aimes-tu  Spielberg?... 

—  Mon  père,  je  l'aime  si  fort  que  ce  sera 
pour  toute  la  vie! 

—  Enfant,  tu  as  vingt  ans  et  tu  crois  en 
ton  amour  qui  n'a  qu'un  jour  !  As-tu  son<*é 
au  mariage  tel  que  l'ont  institué  nos  lois? 
C'est  fidélité  jusqu'à  la  mort,  et  la  mort 
est  souvent  bien  lente  à  venir  pour  la  fidé- 
lité... c'est  le  même  amour  toujours...  c'est  un 
pacte  avec  la  société  contre  la  nature...  En- 
fans,  songez-y  bien...  si  jamais  vous  cessiez 
de  vous  aimer...  il  y  aurait  malheur  pour  tous 
les  deux  et  peut-être  un  crime  pour  l'un  de 
vous... 
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—  Cesser  de  nous  aimer,  disions-nous, 
mais  c'est  une  injure... 

Et  nous  nous  exaltions  en  nous  regardant... 
et  nous  réunîmes  nos  sermens,  nos  prières 
et  nos  pleurs...  Le  pèred'Elvire  fut  vaincu... 
quinze  jours  après  nous  étions  mariés... 

O  mes  enfans!  qu'Elvire  fui  bonne  et 
douce  pour  moi ,  et  que  je  fus  juste  et  doux 
pour  elle! 

Tout  ce  qui  peut  rendre  deux  époux  heu- 
reux ,  nous  l'avions.  Fortune ,  santé ,  goût  des 
arts ,  égalité  d'humeurs ,  douces  mœurs ,  rêves 
purs,  harmonie  d'intelligences,  jours coulans 
et  faciles...  telle  fut  notre  existence...  Elle  dura 
quelques  années... 

Mais  le  malheur,  semblable  aux  herbes 
amères,  prend  racine  sur  tout. 

Ce  bonheur  avait  ses   élémens    de  mort 
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dans  sa  perfection  même...  Il  diminua...  fai- 
blit peu  à  peu...  puis  s'évanouit. 

Elvire  devint  souffrante  de  toute  sa  per- 
sonne... La  pureté  de  son  teint  se  troubla, 
ses  yeux  eurent  des  regards  maladifs,  sa  voix 
devint  si  faible  que  c'était  comme  l'écho 
mourant  de  sa  voix  de  jeune  fille!... 

Elvire  s'enfermait  des  journées  entières 
dans  son  appartement,  et  quand  j'allais  coller 
mon  oreille  aux  fentes  de  la  porte...  quel- 
quefois je  l'entendais  sangloter  amèrement. 
Alors  je  frappais ,  mais  Elvire  ne  m'ouvrait 
pas...  Je  l'appelais  avec  une  voix  que  je  fai- 
sais pareille  à  ma  voix  d'autrefois...  je  l'ap- 
pelais de  tous  ces  petits  noms  d'amour  éclos 
dans  nos  parlers  les  plus  intimes,  mais 
quelle  que  fût  ma  voix,  quels  que  fussent 
ces  noms,  Elvire  ne  me  répondait  jamais... 

J'avais  à  mon  service  un  jeune  noir  nommé 


l(\0  l  IN    MAHIA.GK. 

Toussaint  ;  de  lui  je  recevais  énergie  et  rési- 
gnation; il  pleurait  quand  il  nie  voyait 
pleurer...  niais  alors  il  voulait  sans  doute 
me  cacher  ses  larmes,  car  il  se  tournait  pour 
ne  pas  me  voir...  Puis,  si  j'étais  accablé  par 
la  douleur  au  point  de  ne  pouvoir  sortir  de 
mon  cabinet...  il  sortait,  lui,  allait  faire  lon- 
guement sentinelle  à  la  porte  d'Elvire,  et 
me  rapportait  toujours  de  ces  paroles  de 
consolation  et  d'espoir  si  douces  à  un  cœur 
malade. 

Ainsi  je  passai  deux  années  de  ma  jeu- 
nesse... deux  années  plus  longues  que  le 
reste  de  ma  vie  !... 

Elvire  devint  enceinte. 

Ma  vue  seule,  et  ce  fut  bien  tard,  m'apprit 
sa  grossesse  ;  depuis  long-temps  Elvire  n'a- 
vait plus  d'intimes  confidences  à  me  faire , 
ni  de  doux  secrets  à  m'apprendre. 
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Je  nie  réjouis  à  la  pensée  d'un  autre  ave- 
nir pour  Elvire;  je  pensais  qu'une  femme 
qui  accouche  se  dédouble  en  une  autre  elle- 
même,  voit  s'augmenter  de  moitié  toute 
l'énergie  de  l'existence,  toutes  les  sensations 
qui  font  le  bonheur,  enfin  se  sent  vivre  dou- 
blement... 

Je  pensais  qu'en  venant  au  monde  l'en- 
fant d'Elvire  apporterait  à  sa  mère  la  gué- 
rison  de  cette  maladie  de  langueur ,  née  de 
l'uniformité  monotone  d'une  vie  sans  pri- 
vations et  sans  désirs,  d'une  mélancolie  qui 
s'était  infiltrée  au  sang,  et  qui  peut-être  s'é- 
pancherait avec  lui  dans  les  émanations  de 
la  maternité! 

Car  j'étais  tour  à  tour  philosophe,  méde- 
cin, ou  seulement  moi-même,  pour  com- 
prendre, expliquer,  ou  seulement  désirer  la 
guérison  d'Elvire. 

i. 
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L'heure  de  l'accouchement  arriva. 

Les  cris  d'Elvire  nie  firent  un  mal  qu'il 
faut  avoir  senti  pour  le  comprendre;  je 
voulais  tenir  sa  main  dans  la  mienne,  niais 
elle  me  repoussait  toujours  avec  un  singulier 
regard  d'effroi...  Et  comme  une  fois,  au  mi- 
lieu d'une  grande  crise,  je  voulus  retenir  sa 
main  malgré  elle,  elle  me  mordit  si  fort  que 
j'en  porte  encore  la  trace  au  bras  droit.  Les 
médecins  mirent  cet  accès  de  rage  sur  le 
compte  de  sa  souffrance...  car  c'est  une  dou- 
leur affreuse  qu'une  douleur  de  maternité!... 

Elvire  accoucha. 

«  C'est  un  fils!»  s'écria  l'un  des  médecins 
en  le  remettant  vite  aux  femmes.  Moi  je 
voulais  aller  voir  et  embrasser  de  suite  ce 
cher  petit  enfançon,  mais  le  plus  vieux  des 
docteurs  me  prit  par  le  bras  et  me  dit  d'une 
\oi\  émue  :  — «M.  Spielberg,  vous  êtes  gé- 
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néreux;  eli  bien!  préparez- vous  à  être  brave 
aussi...  et  puis  pardonnez  à  votre  femme... 
aussi  bien  elle  n'a  plus  que  quelques  heures 
à  vivre!  » 

Les  médecins  sortirent...  puis  les  femmes 


aussi. 


—  Quoi!  les  femmes  aussi  s'en  vont... 
qu'arrive-t-il  donc  ici?  Je  n'avais  plus  ma 
raison...  Elvire  était  pâle...  ses  yeux  étaient 
ouverts  sur  moi  et  suivaient  tous  mes  mou- 
vemens  avec  je  ne  sais  quelle  expression 
mêlée  de  pitié  et  d'effroi...  Enfin  je  ne  sais 
ce  qui  me  poussait  au  berceau  de  mon  fils... 
j'\  allai...  et  déjà  j'entrouvrais  les  rideaux... 
mais  Elvire  jeta  un  cri  perçant...  m'appela 
d'une  voix  si  suppliante  que  je  courus  à 
son  lit... 

Elle  me  prit  la  main...  et  me  dit  avec  un 
accent  qu'elle   n'avait  jamais  eu,  et  qui  me 
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fit  monter  du  froidjusque  dans  la  racine  des 
cheveux. 

—  Spielberg...  allez  voir  cet  enfant...  niais 
si  vous  êtes  un  honnête  homme  encore 
après  l'avoir  vu...  ne  le  tuez  pas!  Quant  à 
moi,  il  faudra  que  vous  m'entendiez,  après 
vous  me  tuerez  si  vous  voulez!... 

Je  courus  au  berceau...  Cette  fois  je  levai 
brusquement  les  rideaux...  et  je  vis... 

Un  mulâtre  !  !  ! 

Je  ne  le  tuai  pas... 

Je  m'affaissai  sur  une  chaise...  je  laissai 
tomber  ma  tête  sur  une  table  de  marbre,  et 
je  ne  sentis  ni  le  coup  ni  le  froid...  Bientôt 
je  me  relevai  convulsivement  et  j'allai  encore 
au  mulâtre...  Oh!  oui...  oui...  c'est  bien  cela... 
c'est  l'enfant  de  Toussaint.  Et  ma  parole  de- 
venait furieuse... 


r»/. 
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—  Je  souffre...  ah!  si  c'était  la  mort!  dit 
une  voix...  Spielberg!... 

C'était  la  voix  d'Elvire...  que  dis-je,  la  voix 
de  madame  Toussaint!... 

Mais  cette  voix  était  si  douloureuse  et  si 
moribonde  que  je  me  sentis  obéir  tout  entier 
à  son  appel... 

J'allai  droit  au  lit  d'Elvire...  Elle  me  prit 
encore  la  main...  et  ma  volonté  ne  put  trou- 
ver aucune  force  pour  la  retirer. 

Oh  !  dans  ce  moment-là...  je  n'étais  pas 
moi-même,  j'étais  mon  fantôme...  et  j'écoutai 
les  premiers  mots  d'Elvire  avec  une  stupide 
inertie. 

Peu  à  peu  la  voix  de  la  mourante  me  fit 
revenir  à  mes  souvenirs  et  à  moi-même... 

J'ai  peu  de  paroles  à  vous  dire...  car  je 
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sens  la  mort  qui  m'arrive  de  ions  les  cotés 
et  qui  m'enveloppe... 

Spielberg,  lorsque  je  vous  ai  pris  pour 
mon  mari,  je  ne  vous  ai  point  trompé...  Alors 
je  vous  aimais  d'amour...  seulement  j'ai  eu 
tort  de  croire  et  surtout  de  jurer  que  cet 
amour  durerait  toute  ma  vie...  L'amour,  c'est 
.notre  sang,  Spielberg...  Peut-on  jurer  au  nom 
de  son  sang?  Spielberg ,  voici  la  vérité  : 
Vous  étiez  riche ,  vous  étiez  beau ,  vous 
étiez  heureux;  eh  bien!  l'ennui  de  votre 
personne  me  prit  et  me  tournoya  au 
cœur.  Je  vis  Toussaint...  il  était  pauvre...  il 
était  malheureux...  il  était  laid...  il  était  or- 
phelin... Je  pleurai  sur  lui...  et  bientôt  mon 
cœur  suivit  mes  larmes!...  Mon  amour  en 
vous  quittant  alla  tout  droit  vers  lui...  C'est 
moi  qui  la  première  ai  dit  à  Toussaint  que  je 
l'aimais...  Le  pauvre  Toussaint  avait  de  grands 
remords,  lui,  car  il  vous  aimait  vous-même  ! 

Moi  je  suis  criminelle,  non  pas  d'avoir  été 


UN    MARIAGE.  247 

vaincue  par  la  nature,  de  n'avoir  pu  résister 
à  ce  sentiment  que  je  sens  bien  à  présent 
qu'on  ne  peut  vaincre  par  cela  même  qu'on 
ne  l'a  pas  vaincu,  mais  je  suis  criminelle  d'a- 
voir été  envers  vous  déloyale  et  hypocrite... 
car  vous  m'eussiez  pardonné  peut-être...  Mais 
écoutez  ;  je  suis  une  pauvre  femme  qui  se 
meurt...  Ali!  dites-lui  que  vous  ne  garderez 
pas  rancune  à  sa  tombe...  Venez  quelquefois 
la  visiter...  et  alors  dites  bien  haut  pour 
qu'Elvirel'entende  peut-être...  Elvire, je  vous 
pardonne!... 

Et  maintenant,  en  considération  dune 
pauvre  femme  qui  ne  vivra  pas  aussi  long- 
temps que  cette  bougie  qui  va  s'éteindre , 
en  considération  dune  pauvre  mère  qui  se 
meurt  et  qui  n'a  pas  encore  vu  son  cher 
petit  enfant...  soyez  assez  généreux  pour 
aller  à  ce  berceau...-  le  prendre  tout  dou- 
cement et  me  l'apporter  pour  que  j'èni- 
brasse    mon    enfant...    et    que    ee   soit     Imil 
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de  suite...    car  je   n'attends   plu*  rjne  cela 
pour  mourir. 

Ma  foi,  j'avoue  que  je  me  mis  à  pleurer 
tout  haut...  J'allai  au  berceau,  et  j'entendais 
la  voix  d'Elvire  qui  me  disait  encore:...  «Tout 
doucement...  tout  doucement»...  Je  pris  dou- 
cement le  petit  mulâtre ,  et  je  le  portai  sur 
le  sein  de  sa  mère...  Elle  l'embrassa  coups 
sur  coups...  et  dit  avec  une  voix  si  faible  que 
je  me  mis  à  deux  genoux  auprès  du  Jit  pour 
l'entendre... 

—  Adieu,  pauvre  enfant...  tu  n'auras  pas 
encore  un  jour  de  vie  que  déjà  tu  seras 
sans  mère....  sans  père...  car  il  se  tuera, 
lui...  oh  !  il  me  l'a  bien  dit...  Adieu,  mon 
petit  enfant...  ta  mère  t'aime  comme  si  tu 
étais  tout  blanc,  va!...  voilà  bien  des  baisers 
en  une  minute,  n'est-ce  pas?  et  après  cela 
plus  rien!  Hélas!   si  celui  qui  est  là  près  de 
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mon  lit,  qui  les  voit  donner,  ne  te  les  ra- 
conte un  jour,  quand  tu  seras  grand...  tu 
ne  t'en  souviendras  plus...  Adieu,  mon  en- 
fant... adieu...  tu  entres  dans  la  vie,  qu'elle 
te  soit  plus  légère  que  la  mienne  qui  va 
finir...  adieu!!  ! 

Je  reportai  l'enfant  dans  son  berceau... 
je  pleurais  en  le  portant...  et  pourtant  je 
fermais  les  yeux  pour  ne  pas  le  voir.  —  El- 
\'ire,  dis-je  en  revenant,  et  je  me  rappelle 
qu'en  disant  cela  mes  larmes  coulaient  dans 
ma  bouche...  Elvire,  mourez  en  paix...  vous 
m'avez  mis  votre  enfant  dans  les  bras...  il  y 
restera...  je  serai  son  père...  Mourez  en  paix, 
Elvire...  je  vous  pardonne,  et  puis  j'irai  le 
dire  tout  haut  sur  votre  tombe! 

—  Merci,  Spielberg...  ah!  maintenant  je 
me  sens  mourir  avec  des  douceurs  infinies... 
je  hussc  de  moi  quelque  chose  qui  vivra  sur 
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la  terre...  Allez,  regardez-moi,  Spielbei  -g,  \  nu  s 
le  pouvez  encore...  car  je  sens  à  ce  cœur  de 
mère  que  je  ne  suis  pas  une  infâme... 

J'entendis  bien  qu'elle  voulait  dire  encore 
une  fois  merci,  mais  sa  parole  s'éteignit  avec 
son  souffle...  et  elle  s'éteignit  doucement,  va- 
guement ,  comme  une  lueur  qui  expire  à  la 
surface  de  l'eau... 

Alors  seulement  je  me  mis  à  appeler  au 
secours,  puis  à  crier  :  El  vire  est  morte... 
El  vire  est  morte... 

Une  voix  qui  venait  du  corridor  cria  dis- 
tinctement : 

«  Alors,  c'est  à  mon  tour  !  » 

Je  courus  au  seuil  et  je  trébuchai  contre 
le  cadavre  de  Toussaint... 

Le  malheureux  avait   tout   entendu...    et 
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a\ait  un  couteau  dont  il  se  mit  la  lame  dans 
le  cœur!... 

Vous  pleurez  tous  les  trois?  tant  mieux! 
ce  n'est  pas  moi  qui  vous  empêcherai; bien- 
heureux sont  ceux  qui  pleurent,  la  douleur 
c'est  le  poids  des  larmes  sur  le  cœur... 

—  J'espère,  dit  le  père  Honoré,  que  vous 
;i  \  vi.  accompli  votre  promesse  et  que  vous  êtes 
allé  souvent  sur  la  tombe  d'Elvire! 

—  J'ai  fait  plus ,  Honoré,  et  ce  qui  va  se 
passée  de\  ant  vous  dans  ce  laboratoire  même, 
il  y- a  trente  ans  que  je  le  fais  toutes  les 
nuits...  Surtout  n'ayez  pas  peur,  Marie;  les 
morts  sont  plus  doux  au  toucher  que  les 
vivans!  !  !    - 

Le  vieillard  s'exaltait  visiblement...  il  tira 
de  sa  poitrine  une  petite  clef  pendue  à  un 
cordon  où  il  v  avait  du  sang...  alla  droit  à  la 
vitrine  aux  rideaux   verts  et   l'ouvrit...  IMiU 


2Ô2  UN    MARIAGE. 

il   dit    avec  une  voix    à  la  fois  solennelle  et 
rnnie  : 

—  Elvire!  je  te  pardonne...  Elvire,  je  te 
pardonne...  Elvire,  je  te  pardonne!... 

Après  cela  Spielberg  se  retira  un  peu  sur 
le  côté,  et  de  son  flambeau  il  éclaira  deux 
corps  embaumés  qui  se  tenaient  tout  droits 
et  dont  les  yeux  se  regardaient  à  faire 
croire  qu'ils  étaient  vivans  à  cause  du  reflet 
de  la  lumière  qui  les  faisait  reluire  et 
briller... 

C'était  Toussaint  le  noir  et  Elvire  la  blan- 
che... Marie  s'était  jetée  dans  les  bras  d'Alvar, 
lequel  regardait,  aussi  immobile  que  les  deux 
corps  de  la  vitrine. 

Le  père  Honoré,  saisi  d'une  religieuse  ter- 
reur, se  mit  à  deux  genoux,  joignit  ses  deux 
mains  sous  son  nez  et  récita  à  demi-voix  la 
prière  des  morts!... 
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Spielberg,  lui,  restait  debout,  tenait  tou- 
jours le  flambeau  pour  éclairer  les  deux 
corps,etil  n'était  pas  fatigué,  car  il  éprouvait 
un  grand  soulagement  à  révéler  ce  secret 
qu'il  couvait  en  lui-même  depuis  si  long- 
temps. 

Il  y  eut  quelques  minutes  d'un  silence  tel 
qu'il  faisait  singulièrement  ressembler  Ho- 
noré, Alvar,  Marie  et  Spielberg  aux  cadavres 
de  la  vitrine. 

C'était  un  de  ces  momens  où  tout  le  monde 
remarque  que  personne  ne  parle,  et  où  per- 
sonne n'ose  commencer  à  parler. 

Pendant  ce  silence  on  crut  entendre  une 
voix  étouffée  dire  :  Ma  mère  !...  mais  on  pensa 
que  ce  pourrait  bien  être  le  sifflement  du 
vent  sous  les  jointures  des  vitraux...  Puis 
l'incertitude  vint  bientôt,  et  on  crut  n'avoir 
rien  entendu... 
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Spielberg  remit  sa  trie  dans  la  vitrine,  el 
on  pouvait  1res  bien  entendre  Ce  qu'il  disait 
quoique  sa  voix  sortît  d'un  intérieur  sourd, 
ce  qui  lui  donnait  un  caractère  lugubre  et 
fantastique... 

—  Eh  bien  !  El  vire,  qu'en  dis-tu  ?Ton  ame 
ne  serait-elle  pas  joyeuse  et  contente  si  tu 
en  avais  une?  Le  matérialiste  Spielberg  n'a? 
t-il  pas  religieusement  accompli  la  parole  de 
Spielberg  le spiritualiste?...  Tune  peuxm'en- 
tendre,  je  le  sais...  Cependant  je  te  parle, 
mais  c'est  pour  que  ton  silence  me  fasse  en- 
core plus  certain,  et  me  prouve  qu'il  est  bien 
vrai  que  tu  ne  peux  m'entendre...  Ton  corps 
n'est  différent  des  autres  corps  que  parce 
quecommeeuxtu  n'as  pas  été  dispersée  dans 
tous  les  mondes...  J'ai  su  me  rendre  maître 
de  la  nature. 

Oh  !  que  si  tu  avais  une  ame...  elle  aurait 
déjà  répété  le  merci  que  tu  m'as  dit  deux  fois 
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a  ton  lit  de  mère,  avant  d'expirer  dans  la 
troisième!'.!  Oh!  que  si  tu  avais  une  aine,  tu 
n'aurais  pu  t'empêcher  de  parler  un  peu  à 
Toussaint  qui  est  là  devant  toi...  car  je  vous 
ai  ménagé  un  tète-à-tète  de  trente  ans,  et  il 
y  a  trente  ans  que  je  vous  écoute -dans  le  si- 
lence de  la  nuit,  etpersonne  de  vous  n'aurait 
pu  dire  seulement  un  seul  mot  sans  que  ce 
tube   acoustique  n'en  conduisît  à  l'instant 
le  son  dans  mon  oreille...  Mais  je  le  sais,  vous 
êtes  bien  morts,  et  si  vos  restes  sont  encore 
assemblés,  c'est  qu'un  vivant  l'a  bien  voulu. 

Allons,  Elvire,  je  vais  t'enfermer  de  nou- 
\c;ui  avec  celui  que  tu  as  tant  aimé...  Que  si 
une  nuit  \ous  \ouliez  en  sortir,  eb  bien! 
frapper  un  petit  coup  à  votre  porte,  et  je 
vous  l'ouvrirai,  et  je  vous  rendrai  tous  les 
deux  à  la  liberté...  Dites  à  votre  Dieu  de  faire 
«cla  et  je  croirai  eu  lui!...  Peut-être  un 
homme    comme  moi   vaut-il  la    peine  d'etic 
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converti...  Je  vous  enferme  donc,  Elvire,  mais 
auparavant,  je  vous  le  dis,  j'aibien  accompli 
ma  promesse...  votre  double...  votre  enfant, 
Elvire,  je  l'ai  vu  grandir  auprès  de  moi...  j'en 
ai  fait  un  savant  comme  moi. ..Hélas!  j'aurais 
voulu  en  faire  un  athée  comme  moi  pour  le 
sauver  des  illusions  de  cette  vie  spéculative... 
Si  jamais  il  meurt  avant  moi...  je  le  mettrai 
entre  son  père  et  sa  mère,  et  je  viendrai  ainsi 
toutes  les  nuits  vous  parler  à  tous  les 
trois...  Au  revoir...  Elvire...  à  la  nuit  pro- 
chaine!!!... 

Ici  on  entendit  comme  un  son  de  voix  qui 
parlait  du  côté  du  vitrail  de  l'ogive  qui  re- 
gardait sur  l'eau,  mais  peut-être  était-ce  l'é- 
cho des  dernières  paroles  de  Spielberg... 

Le  vieillard  ferma  la  porte  de  la  vitrine... 
remit  le  petit  cordon  autour  de  son  cou,  et 
la  petite  clef  sous  sa  chemise. 
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Il  revint  s'asseoir. 

Le  père  Honoré,  Alvar  et  Marie  regardè- 
rent long-temps  la  vitrine  comme  si  elle  eût 
encore  été  ouverte... 

Enfin  la  vision  s'effaça  peu  à  peu  pour 
tout  le  monde  et  Alvar  parla  le  premier... 


Suite. 


Admoncl ,  et  magna  testatur  voce  per  unibras. 

VlRCILE. 


ÔUttf. 


—  Mon  père,  El  vire  n'est  donc  point  ma 
mère?... 

—  Attends  un  peu,  Alvar...  je  veux  tout 
dire  cette  «mit...  Oh!  cela  me  fait  tant  de 
bien' 
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Mais,  auparavant,  dites-moi,  mes  enfans? 
que  pensez-vous  qu'il  fût  advenu  de  ce  ma- 
riage, si  le  mari  d'Elvire  n'avait  pas  été 
Spielberg  ? 

Un  homme  à  préjugés  se  fût  cru  déshonoré 
et  aurait  quitté  la  Fiance  pour  vivre  dans  les 
forêts  du  nouveau  monde,  un  imbécile  serait 
mort  de  chagrin,  un  méchant  serait  monté 
sur  l'échafaud! 

Mais  écoutez  l'autre  histoire... 

Je  mis  tous  mes  soins  à  embaumer  les 
corps  de  Toussaint  et  d'Elvire;  et  pour  cela 
il  fallut  bien  se  cacher,  car,  en  France,  il  est 
défendu  de  conserver  auprès  de  soi,  la  seule 
chose  qui  vous  reste  de  ceux  que  vous  avez 
aimés...  il  y  a  une  loi  qui  vous  la  vole! 

Alors  je  m'enfermai  avec  moi-même,  j'é- 
tudiai les  hommes,  je  m'étudiai  moi-même, 
et,  à  trente  ans  seulement,  je  commençai  à 
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me  comprendre...  Jusque  là  j'avais  vécu  sans 
le  concours  de  ma  volonté  et  par  la  seule  force 
de  ma  vitalité. 

Le  marquis  de  Villedieu  mourut  bientôt; 
je  voudrais  croire,  niesenfans,  que  ce  fut  de 
vieillesse  et  non  pas  de  honte... 

Le  marquis  de  Villedieu  avait  encore  des 
préjugés,  lui...  Dans  son  testament  je  lus  qu'il 
me  confiait  l'avenir  de  la  sœur  d'Elvire,  de 
Célénie...  Elle  vint  vivre  sous  mon  toit  et  sous 
mes  auspices... 

Un  jour  elle  me  dit  naïvement  qu'elle  m'ai- 
mait... je  lui  répondis  avec  la  même  naïveté: 
Célénie,  je  ne  sais  pourquoi,  peut-être  est-ce 
parce  que  vous  avez  la  voix  et  les  yeux  d'El- 
vire, mais  je  vous  aime  aussi...  Célénie,  les 
lois  empêchent  notre  mariage;  c'est  un  bon- 
heur pour  nous,  mais,  puisque  vous  m'aimez, 
so\</  ;i  moi;  ions  les  deux  nous  avons  de  la 
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franchise.  Eh  bien  !  promettez-moi  seulement 

de  m'avertir,  quand  vous  cesserez  de  m'ai- 
mer;  pour  moi  je  \ous  le  promets,  et  si  un 
jour  nous  nous  séparons,  l'estime  de  nous- 
mêmes  demeurera  avec  chacun  de  nous  deux. 
]Nous  partagerons  nos  biens;  s'il  y  a  des  en- 
fans,  le  fils  ira  au  père,  la  fille  à  la  mère, 
et,  souvent  encore,  nous  ferons  de  courts 
échanges,  pour  que  ces  enfans  voient  bien 
que  leur  père  et  leur  mère  sont  toujours  unis 
dans  leur  amour  pour  leurs  enfans... 

Célénie  me  crut,  et  elle  se  donna  à  moi 
comme  je  me  donnai  à  elle...  Notre  union  ne 
connut  pas  de  jalousie,  parce  qu'elle  était  vo- 
lontaire et  illimitée;  nous  fûmes  heureux 
parce  que  nous  fumes  libres,  et  nous  ne 
fumes  pas  gênés  dans  le  chemin  que  nous 
parcourûmes  ensemble,  parce  que  nous  ne 
voyions  pas  les  limites  que  nos  propres  mains 
y  auraient  posées... 
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Célénie  fut  ta  mère,  Alvar;  une  fièvre  ma- 
ligne l'emporta  lorsque  tu  n'avais  encore  que 
trois  ans...  Si  elle  vivait  encore,  elle  te  dirait 
que  tous  les  deux  nous  fûmes  bien  heureux, 
et  cela  avec  la  plus  intime  connaissance  de 
notre  bonheur  commun  ! 

Alvar,  tu  es  un  bâtard  selon  la  loi,  mais  tu 
es  mon  fils  selon  mon  cœur!  La  société  te 
liait,  mais  moi  je  t'aime!  Maintenant,  si  vous 
m'en  croyez,  ne  faites  pas  de  serment;  un 
serment  est  une  formule  inutile  à  l'homme 
de  bien  et  impuissante  à  retenir  l'homme  de 
mal.  Unissez-vous  comme  il  convient  à  des 
enfans  de  la  nature  qui  ne  vivent  dans  la  so- 
ciété (juc  pour  y  prendre  le  bien  et  y  laisser  le 
mal;  prolongez  vôtre  union  tant  qu'elle  voiis 
sera  douce  cl  légère,  n'encadrez  pas  d'avance 
votre  vie  dans  un  cadre  dont  on  ne  pourrait 
plus  briser  les  bords;  ne  jurez  rien,  mais 
faites  ce  que  vous  auriez  jure,  et   surtout 
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conserve?  toujours  avec  soin  le  plus  bel  at- 
tribut de  l'homme...  le  libre  arbitre!... 

On  avait  écouté  Spielberg  avec  grand  res- 
pect, car  sa  parole  avait  été  tour  à  loin- 
douce,  sévère  et  solennelle... 

Marie  avait  les  yeux  baissés;  Alvar  attendit 
pour  voir  si  elle  allait  parler,  et,  comme  elle 
ne  parlait  pas,  il  lui  dit  : 

• —  Marie ,  vous  venez  d'entendre  mon 
père...  répondez  donc  maintenant...  Pensez- 
vous  que,  si  jamais  mon  amour  doit  nie 
quitter,  il  ne  saura  pas  s'échapper  du  par- 
chemin où  on  l'aura  renfermé  !  Marie,  je  suis 
allé  à  vous ,  ce  n'est  pas  vous  qui  êtes  venue 
à  moi.  Pour  que  je  ne  vous  aime  plus ,  il 
faudra  que  vous  ne  soyez  plus  vous ,  ou  bien 
que  je  ne  sois  plus  moi;  alors  pour  lequel 
des  deux  serait  le  bonheur? 
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Marie ,  c'est  ma  raison  qui  vient  de  parler; 
pour  mon  cœur,  je  vous  réponds  qu'il  n'a 
rien  pensé  que  vous  n'ayez  déjà  entendu... 
Marie,  je  vous  en  prie,  répondez... 

—   Que   voulez-vous   que    réponde   une 
pauvre  fille  comme  moi?  Je  ne  sais  qu'une 
seule  chose,  c'est  que  je  vois  ici  les  seules 
personnes  du  monde  qui  aient  un  regard 
pour  moi.  En  sortant  d'ici,  dites-moi?  quel 
sentier  voulez-vous  que  je  prenne?  S'il  y  en 
a  deux,  peut-être  le  premier  conduit-il  au 
malheur  et  l'autre  au  crime!   J'aime  mieux 
suivre  votre  route  ,  Alvar,  au  moins  serez- 
vous  là  pour  me  donner  la  main;  et  si  un 
jour  elle  se  fatigue  et  m'abandonne,  dites, 
qu'aurai-je  de  moins  qu'aujourd'hui  que  je 
n'ai  rien  ?  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  orphe- 
line; pour  qu'on  m'aime,  il  faut  que  je  me 
fasse  aimer.  Eh  bien!  je  tâcherai  qu'on  m'aime 
toujours;  quand  on  ne  m'aimera  plus,  alors 
c'est    que    j'aurai    cessé    de   mériin    qu'on 
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m'aime ,  car  vous  êtes  Ions  bons  el  gé- 
néreux. 

Le  père  Honoré  est  là  qui  m'entend.  Eh 
bien!  qu'il  me  juge;  seulement,  père  Ho- 
noré, mêlez  un  peu  de  pitié  à  votre  justice, 
afin  qu'elle  soit  moins  sévère... 

Pour  me  soutenir  en  ce  moment  je  n'ai 
que  le  souvenir  de  ma  mère  et  la  volonté  de 
Dieu;  Dieu  me  laisse  dire  ce  que  je  dis,  et  je 
sens  là  que  ma  mère  aurait  fait  ce  que  je  fais... 
Voilà  tout... 

Marie  avait  dit  tout  cela  sans  s'arrêter,  les 
paroles  lui  arrivaient  à  la  bouche  douces  et 
abondantes,  elle  avait  l'éloquence  du  cœur, 
la  seule  qui  fasse  pleurer... 

—  Je  suis  bien  ému,  dit  le  père  Honoré, 
pour  vous  donner  les  conseils  d'une  froide 
raison;  je  ne  suis  pas  jurisconsulte;  Dieu  m'a 
jusqu'ici  gardé  de  ces  raisonnemens  dont  il 
faut  avoir  la  clef  pour  les  comprendre;  Pu,- 
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nion  de  l'homme  et  de  la  femme  ne  doit  avoir 
d'autre  règle  que  la  volonté  de  l'homme  et 
de  la  femme  ;  les  peuples  les  plus  rapprochés 
de  Dieu  ne  connaissent  pas  d'autre  mariage... 

Les  lois  de  l'église  ont  été  faites  par  les 
hommes,  les  enfreindre  c'est  encourir  la 
vengeance  des  hommes;  celle  de  Dieu  ne  sau- 
rait s'associer  à  celle-là. 

Voici  toute  la  loi  de  Dieu  :  Aimez  votre 
prochain  comme  vous-même!... 

Marie,  aimez  bien  Alvar,  aimez-le  long- 
temps, et  avant  de  changer  d'amour  regar- 
dez-y à  deux  fois  de  peur  de  ne  pas  rencon- 
trer aussi  bien.  Alvar  aussi  sait  bien  qu'on 
ne  rencontre  pas  toujours  une  fille  de  seize 
ans  qui,  comme  Marie,  trouve  assez  de  force 
pour  fuir  la  séduction  et  courir  s'abriter  au 
tombeau  de  son  père. 

Allons,  mes  enfans,  je  vois  à  l'air  dont 
vous  me  regardez  que  vous  avez  confiance 
en  mes  paroles;  donc,  prenez-vous  tous  les 
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deux  par  l;i  main  ci  agenouillez-vous  devant 

moi!... 

Alvar  et  Marie  voulurent  bien  s'agenouiller 
el  baisser  la  tête  devant  les  cheveux  blancs 
du  père  Honoré 

Le  père  Honoré  les  interrogea  d'une  voix 
inspirée... 

—  Alvar,  aimez-vous  Marie  ? 

—  J'aime  Marie . 

—  Marie,  aimez-vous  Alvar  ? 

—  Oh!  oui,  je  l'aime... 

—  Promettez-vous  tous  les  deux  de  n'a- 
voir aucune  pensée  secrète  l'un  pour  l'au- 
tre ?... 

—  Nous  le  promettons... 

—  Spielberg,  voyez-vous  l'union  de  ces 
enfans  avec  plaisir  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  bénissez-les  donc  le  premier... 
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Spielberg  se  leva  et  dit  : 

—  Mes  enfans,  au  nom  de  la  loi  physique 
de  la  nature,  je  vous  dis  que  vous  êtes  attirés 
électriquement  l'un  vers  l'autre...  je  désire 
que  l'union  soit  longue,  et  comme  père  je 
vous  bénis  ! 

Alvar  sentait  Marie  trembler  dans  sa  robe, 
dont  le  frôlement  se  communiquait  à  ses 
habits... 

Le  père  Honoré  étendit  ses  deux  mains  sur 
la  tête  des  deux  jeunes  gens,  et  en  même 
temps  il  regarda  en  haut,  puis  il  pria. 

—  Toi  qui  as  créé  le  monde,  quelque  soit 
ton  nom,  ta  nature,  je  crois  en  toi,  et  en  ce 
moment  je  suis  ton  apôtre,  car  je  dis  à  ces 
deux  enfans  qu'ils  sont  unis,  car  je  leur  dis 
aussi  que  leur  union  sera  heureuse...  Et  elle 
sera  heureuse,  car  tu  ne  voudras  pas  l'aire 
mentir  un  vieillard  qui  parle  comme  lu  par- 
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lerais...  Tu  le  sais,  je  bénis  ainsi  tous  ceux 
qui  se  présentent  à  moi  en  disant  :  Nous 
nous  aimons!  O  toi  qui  me  vois,  qui  m'en- 
tends et  qui  ne  m'empêches  pas ,  je  te  re- 
mercie, car  c'est  que  tu  rendras  ces  enfans 
heureux  dans  leur  court  passage  de  la  terre 
à  toi...  Mes  enfans,  je  vous  bénis! 

—  Malédiction  !!!  cria  une  voix  confuse, 
qui  venait  du  carreau  mobile  de  l'ogive,  et 
qu'on  avait  ouvert  en  dehors. 

Marie  jeta  un  cri  perçant... 

—  Mon  père,  Dieu  ou  le  diable  vient  de 
nous  maudire,  s'écria  Alvar... 

—  Mon  père,  ayez  pitié  de  moi,  dit  Marie. 

—  Ce  n'est  ni  Dieu  ni  le  diable,  fit  Spiel- 
berg,  c'est  un  homme  qui  a  toute  la  voix 
de... 

—  J'ai  reconnu  la  voix,  interrompit  le 
père  Honoré...  c'est  le  vieux  pêcheur  La- 
marre, lequel  en  passant  sur  le  petit  sentier 
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s'est  arrêté  et  a  regardé  par  l'ogive...  je  l'ai 
bien  reconnu,  car  pendant  que  je  faisais  ma 
prière  à  Dieu,  ses  yeux  regardaient  les  miens 
et  sa  bouche  remuait...  Enfin  il  a  dit  :  Béné- 
diction!... Votre  union  sera  heureuse,  mes 
enfans,  car  elle  a  été  bénie  par  le  vieux  pê- 
cheur Lamarre. 

—  C'est  singulier,  murmura  Spielberg, 
comme  la  voix  du  pêcheur  Lamarre  res- 
semble à  la  voix  de  Toussaint! 
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XI. 


31  tm  nrtrir! 


Les  véritables  ingénues  ne  sont  pas  communes  clans  le  monde. 

Charles  Nodieh. 


.  .Lui! 
Elle! 


XT. 


C'est  un  des  plus  doux  privilèges  des 
romanciers  que  de  pouvoir  pénétrer  les 
nuages  qui  voilent  les  amours  les  plus  in- 
times... 

Audacieux  el    impunis,    les   poètes  fran- 
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dussent  le  seuil  dos  boudoirs  les  plus  mys- 
térieux, des  chambrettes  les  plus  virginales. 
Donc,  entrons  bien  doucement  dans  la  petite 
chambre  où  Marie  vient  de  monter  au  sortir 
de  la  bénédiction  nuptiale...  et  ne  faisons  pas 
le  plus  léger  bruit,  si  nous  voulons  entendre 
dans  toute  sa  naïveté  cette  douce  voix  de 
quinze  ans,  ces  derniers  adieux  de  la  femme 
qui  commence  à  la  vierge  qui  s'en  va!... 

«  Il  va  venir...  Oh!  maintenant,  il  en  a  le 
«  droit...  C'est  mon  mari,  et  il  faudra  que  je 
«  lui  obéisse!... 

«  Pauvre  petite  chambre  !  voilà  que  tu  n'es 
«  plus  la  chambre  de  Marie...  tu  appartiens 
«  à  monsieur  Alvar,  maintenant... 

«  Toi  qui  étais  la  confidente  de  mes  dou- 
te leurs  et  de  mes  espérances,  de  mes  ébats 
«  d'enfant,  de  mes  petits  accès  de  coquet- 
«  terie,  de  mes  petites  cachettes  d'amour,  de 
«  mes  petits  secrets  de  jeune  fille...  tu  dois 
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«  être  jalouse  de  celui  qui  va  venir...  car, 
«bien  vrai!  il  va  venir...  Mon  Dieu!  que 
«  va-t-il  me  demander?... 

«  Chose  singulière  !  j'ai  peur  à  présent 
«  d'être  ainsi  toute  seule ,  et  je  crois  que  s'il 
«  était  ici  je  n'aurais  pas  si  peur.  C'est  vrai , 
«  tiens!  je  lui  prendrais  la  main  et  puis  je  le 
«  regarderais  ! 

«  O  ma  mère!  si  tu  n'étais  pas  morte...  tu 
«  serais  là,  toi,  tu  me  donnerais  des  conseils 
«  et  du  courage;  bien  sûr  que  tu  me  dirais 
«  qu'Alvar  m'aime,  et  que  je  suis  une  petite 
«  sotte  d'avoir  peur  de  lui...  Mais,  en  disant 
«petite  sotte!  tu  me  regarderais  bien  ten- 
«  drement  pour  ne  pas  me  faire  de  la 
«  peine!... 

«  Tu  me  raconterais  ce  que  c'est  que  le  ma- 
«  riage...  quel  mystère!  .le  n'ai  jamais  eu  de 
«  compagnes  plus  instruites  que  moi...  aussi 
«elles  n'onl  pu  rien  nf  apprendre. . .  l'our- 
«  tanl    nous  cherchions  bien  quelquefois  !.. 


u8o  IL  VA  venu;  ! 

«  Le  mariage!...  c'est  cela  qui  me  fait  tant 
«  peur,  c'est  de  ne  pas  savoir...  Suis-je  un  peu 
«  jolie  au  moins?  ...  Maudite  petite  glace!  va, 
«  je  te  déteste  de  tout  mon  cœur...  Ne  faut-il 
«  pas  que  je  monte  sur  une  chaise  pour  voir 
«  mon  corsage...  Je  suis  jolie  à  mon  goût!... 
«  Jl  faut  bien  que  je  sois  jolie  aussi,  pour  qu'il 
«  m'aime  toujours  et  qu'il  ne  me  gronde  ja- 
«  mais...  C'est  drôle,  il  ne  vient  pas...  Si...  si... 
«je  l'entends...  c'est  lui...  Mon  Dieu!  que  je 
«  suis  étourdie!  c'était  le  bruit  de  ma  robe 
«  contre  ce  carton...  Méchante  robe!  il  fallait 
«  bien  que  je  te  fisse  si  jolie,  pour  me  faire 
«  tant  peur...  Je  suis  contente  que  ce  ne  soit 
«  pas  lui ,  car  il  faut  pourtant  bien  que  je  me 
«  mette  à  penser  à  cela!... 

«  Que  va-t-il  me  dire?  Un  mari,  j'ai  en- 
ce  tendu  raconter  que  ce  n'était  pas  comme  un 
«  amant...  Un  mari,  cela  vous  dit  de  drôles  de 
«  choses...  et  moi  je  ne  saurai  jamais  répondre 
«  à  ces  choses-là...  S'il  allait  me  faire  pleurer... 
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«  d'abord,  moi,  je  pleurerais  tout  de  suite!.. 
«  Eh  bien  !  est-ce  qu'il  ne  va  pas  venir  à 
«  présent? 

«  Une  idée!  il  faut  que  je  mette  la  clef  sur 
«  ma  petite  chiffonnière,  pour  qu'il  ne  pense 
«  pas  qu'elle  renferme  des  secrets...  des  lettres 
«peut-être...  D'abord,  moi,  je  n'ai  jamais 
«  reçu  de  lettre  qu'une  seule  fois.  C'était  une 
«  lettre  de  Constance  qui  est  à  la  pension  de 
«  Saint-Denis...  Oh!  une  meilleure  idée!  Au 
«  contraire,  je  m'en  vais  cacher  cette  petite 
«  clef  avec  tant  de  précautions  qu'il  finira  par 
«  s'apercevoir  de  quelque  chose...  Il  me  la 
«  demandera...  je  lui  dirai  que  je  ne  l'ai  pas... 
«  Un  petit  mensonge!...  Alors  je  la  laisserai 
«  tomber  par  terre  et  je  ferai  un  petit  cri...  Il 
«  la  ramassera  bien  vile...  courra  à  la  chif- 
«  fonnière...  bouleversera  tout, et  trouvera... 
«  quoi.' 

«  Son  poitraif   que  j'ai    dessiné    lorsqu'il 
«  étail  blessé  et  qu'il  dormait!...  Ce  sera  une 
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«  petite  leçon  bien  douce  contre  la  jalousie 
«  Oh!  que  je  suis  contente!  que  je  suis  con- 
«  tente!...  Mais  non...  vous  verrez  qu'il  ne 
«  viendra  pas...  Fi!  que  cela  est  peu  galant... 
«  Je  l'ai  laissé  en  bas  avec  un  étranger  venu 
«  à  cheval  de  Paris  pour  lui  remettre  une 
«  lettre...  il  faut  en  vérité  que  cette  lettre  soit 
«  bien  longue  à  lire...  Bien  certainement  je 
«  le  gronderai...  Mais  comme  cette  petite 
«chambre  est  sombre  ce  soir!...  Cette  lu- 
«  mière  se  meurt...  je  n'ose  aller  la  ranimer... 
«  O  ma  mère!  veille  sur  moi!...  » 

Marie  pensait  tout  cela...  Elle  avait  bien 
peur...  cependant  elle  aimait  bien  Alvar... 
Oui...  mais  c'est  égal,  elle  avait  peur  de  lui, 
parce  que  c'était  un  homme,  et  elle  se  tenait 
de  manière  à  voir  tout  entière  la  porte  qui 
allait  s'ouvrir,  semblable  à  ceux-là  qui  ont 
peur  la  nuit  et  s'adossent  contre  un  mur 
pour  ne  pas  être  surpris  par-derrière. 
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Oh  !  si  la  mère  de  Marie  n'eût  pas  été  morte, 
elle  n'eût  pas  laissé  sa  fille  ainsi  toute  seule 
le  jour  de  son  mariage...  Le  jour  des  noces, 
c'est  le  jour  des  mères... 

Elle  eût  dit  à  Alvar... 

«...  Mon  fils,  laissez-moi  conduire  Marie 
«  dans  sa  chambre ,  et  puis  vous  viendrez 
«  dans  une  demi-heure...  » 

Alors  elle  eût  conduit  Marie  en  éclairant 
ses  pas  avec  un  flambeau  tout  le  long  de  l'es- 
calier, car  les  jours  de  solennité  on  fait  les 
honneurs  aux  enfans! 

Après  cela  elle  se  serait  enfermée  avec 
Marié ,  lui  aurait  délacé  son  corset  en 
disant  : 

«  Que  tu  es  belle,  ma  fille...  et  qu'il  va  être 
«  heureux,  lui,  le  marnais  sujet  !...  V  propos. 
«  mon  enfant .  ne  \a  pas  lui  l'aire  de  la  pejoe, 
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«  et  surtout  ne  t'avise  pas  de  pleurer...  cela 
«  ferait  beaucoup  de  mal  à  Alvar,  vois-tu... 
«  Ah!  mon  Dieu!  si  tu  savais,  ma  fille,  on  se 
«  fait  grande  peur  de  tout  cela,  et  on  a  bien 
«  tort...  c'est  la  chose  la  plus  naturelle  du 
«  monde...  Et  puis  ton  mari  est  aussi  timide 
«  que  toi...  D'ailleurs  je  lui  dirai  d'être  bien 
«  sage...  Toi,  ma  fille,  sois  bonne  avec  lui... 
«  car  enfin  il  est  ton  mari...  Un  mari  a  des 
«  droits  sur  sa  femme...  il  faut  bien  céder  un 
«  peu!  Voyons,  je  m'en  vais  te  mettre  ta  pe- 
«  tite  camisole  blanche... 

«  Comme  elle  va  bien...  comme  il  sera  aise 
«  de  te  voir  toute  blanche  comme  une  vierge 
«  du  ciel!...  Dis-moi?  n'avons-nous  pas  bien 
a  fait  de  changer  de  couturière?  Honorine  est 
«  moins  éveillée,  c'est  vrai,  mais  c'est  à  ne 
«  pas  se  reconnaître  avec  une  robe  d'Hono- 
«  rine...  Eh  bien!  qu'est-ce  que  j'entends  à 
«cette  porte?  qui  frappe  ainsi  la  nuit  à  ta 
«  chambre,  Marie?  Allons,  voilà-t-il  pas  que 
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a  je  perds  la  raison...  C'est  ton  mari...  c'est 
«  Alvar. 

—  «  Vite ,  vite ,  maman ,  liez  donc  ce  cor- 
ce  don-là  ! 

—  ce  Oui,  c'est  bien  la  peine...  Entrez, 
ce  monsieur!  C'est  déjà  vous...  il  y  a  à  peine 
«  un  quart-d'heure  que  nous  sommes  mon- 
ce  tées...  Enfin...  dame!  c'est  bien  naturel 
ce  aussi...  s'il  en  était  autrement  je  dirais  que 
ce  vous  n'avez  pas  d'amour  pour  ma  fille... 
ce  Mon  gendre!  je  crois  que  ce  soir  vous 
ce  m'aimez  un  peu  moins  qu'à  l'ordinaire... 
ce  Je  vous  gène,  n'est-il  pas  vrai?  Écoutez,  je 
ce  veux  bien  vous  laisser  seuls,  mais  promet- 
cc  tez-moi  d'être  bien  raisonnable  avec  cette 
ce  enfant...  Elle  est  fatiguée,  elle  a  dansé  tout 
ce  le  bal...  Il  faut  la  laisser  dormir...  autrement, 
ce  demain  elle  serait  toute  drôle...  et  le  monde 
ce  chuchoterait  en  la  voyant...  Le  monde  es! 
«  si  méchant!...  Embrassez-moi,  Marie...  Eh 
«chien!    à  quoi   pensez-vous    donc,    Alvar? 
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«  Est-ce  que  vous  n'allez  pas  m'embrassai 
«  aussi'..  \u  revoir...  je  viendrai  ce  malin  un 
«  peu  tard...  je  vous  apporterai  quelque  chose 
a  cpii  vous  fera  du  bien...  du  vin  chaud  avec 
«du  pain  rôti...  Soyez  tranquilles,  nies  en- 
ce  fans,  je  vais  veiller  à  ce  qu'on  ne  vienne 
«  pas  faire  du  bruit ,  chuchoter  et  rire  à  votre 
«  porte...  je  vais  mettre  tous  les  jeunes  gens 
«  dehors  la  maison...  Au  revoir...  bonne 
«  nuit  !  » 

La  mère  de  Marie  eût  dit  et  fait  tout  cela... 
mais  elle  était  bien  morte,  hélas!  et  Marie 
était  bien  toute  seule  dans  sa  petite  chambre. 

Elle  s'agenouilla  naïvement  devant  un  petit 
crucifix  en  ivoire,  cloué  tout  droit  par-dessus 
un  petit  bénitier  en  ébène... 

Il  était  si  mignon,  le  petit  bénitier,  qu'il  y 
avait  place  à  peine  pour  y  mettre  un  doigt  de 
Marie!... 
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Marie  mit  un  doigt  dans  l'eau  bénite,  traça 
le  signe  de  la  croix  sur  son  joli  front  et  se  mit 
à  prier  une  de  ces  prières  que  sa  mère  lui  avait 
apprises. 

Non  pas  une  de  ces  prières  en  latin  ,  que 
les  dévotes  récitent  sournoisement,  en  égre- 
nant un  chapelet. 

Non  pas  une  de  ces  prières  que  la  bouche 
remue,  tandis  que  la  pensée  calcule  et  attend 
la  fin. 

Tandis  que  la  pensée  dit  : 

«  Encore  six  ave  et  tout  sera  terminé... 
«  ouf!...  » 

Ou  bien  :  «Il  y  a  peu  de  monde  aujourd'hui 
«  à  l'église...  Je  le  crois  bien ,  ce  n'est  pas  le 
«  beau  vicaire  qui  prêche.  » 

Ou  bien  :  «  Je  suis  sûre  que  pendant  que 
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«je  suis  ici,  mon  homme  ne  fait  rien  à  l'ate- 
«  lier...  Oh!  quel  monstre!  » 

Ou  bien  :  «  Si  je  ne  porte  pas  du  vin  de 
«  liqueur  à  monsieur  le  curé,  mon  fils  ne 
«  fera  pas  sa  première  communion  cette 
«  année  !  » 

La  prière  de  Marie  ne  remuait  pas...  elle  se 
passait  au  fond  du  cœur  et  les  lèvres  n'y 
étaient  pour  rien... 

La  prière  de  Marie  était  si  simple,  si  con- 
fiante ,  que  si  Spielberg  lui-même  eût  pu 
l'écouter  au  fond  de  ce  cœur  d'où  elle  s'en- 
volait au  ciel ,  il  eut  dit  : 

«  Est-il  bien  vrai  qu'il  n'y  a  pas  un  Dieu?» 

La  prière  de  Marie  fut  courte...  Ces  prières- 
là  sont  trop  senties  pour  durer  long-temps... 
le  cœur  s'v  userait! 
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En  se  relevant  Marie  jeta  un  regard  sur  son 
petit  lit...  Elle  était  bien  ignorante  et  bien 
vierge,  et  pourtant  elle  pensa  quelque  chose 
qui  la  fit  rougir  bien  fort ,  comme  si  on  avait 
pu  entendre  sa  pensée... 

Puis  tout  à  coup  elle  écouta  monter  à 
l'escalier...  elle  courut  pour  s'enfermer  à  la 
clef...  mais  elle  s'arrêta  et  se  dit:  Ce  que  je  fais 
là  n'est  pas  bien... 

Et  Marie  ne  s'enferma  point... 

Elle  ne  s'enferma  point,  car  dans  sa  peur 
il  y  avait  un  peu  de  curiosité,  et  elle  n'aurait 
pas  voulu  être  le  lendemain  aussi  ignorante 
que  la  veille... 

Elle  ne  s'enferma  point,  car  son  cœur  lui 
dit  que  l'amour  ne  pouvait  être  qu'une  fort 
douce  chose... 

Elle  ne  s'enferma  point,  car  elle   pensa 
'•  1.9 
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qu'après  tout  il  faudrait  bien  ouvrir,  et  qu  \-iu 
bout  du  compte  il  ne  pourrait  lui  arriver  rien 
de  bien  terrible  avec  Alvar... 

Elle  ne  s'enferma  point,  car  elle  résolut  de 
se  donner  tout  entière  et  sans  se  faire  prier, 
comme  une  fille  loyale  doit  le  faire ,  quand 
elle  ne  veut  pas  ôter  tout  le  prix  d'un 
abandon. 

Elle  ne  s'enferma  point,  car  si  la  vierge 
disait  oui ,  la  femme  disait  non ,  et  la  femme 
était  plus  puissante  que  la  vierge. 

Elle  ne  s'enferma  point. 

Elle  courut  s'asseoir,  appuya  sa  tête  sur  sa 
main  et  se  prit  à  attendre  résolument  l'arrivée 
d'Alvar. 

La  porte  s'ouvrit... 

Ce  n'était  pas  Alvar...  c'était  une  lettre  ap- 


portée  par  une  femme  de  la  maison...  L'écri- 
ture d'AJvar  !  C'est  pour  le  coup  que  Marie  se 
sentit  trembler  dans  sa  robe. 

«  Marie,  un  devoir  que  je  ne  puis  vous 
«  faire  comprendre  en  ce  moment  m'appelle 
«  à  Paris...  Il  faut  que  je  parte  tout  de  suite, 
«  et  je  pars.  Ne  craignez  rien  pour  moi...  il 
«  n'y  a  aucun  danger.  Vous  comprendrez, 
«  vous,  Marie,  que,  pour  que  je  vous  quitte 
«  ainsi  et  dans  un  tel  moment,  il  faut  que  ce 
«  soit  pour  une  grande  chose!  J'ai  eu  peur  de 
«  faiblir  en  vous  voyant,  et  j'aurais  manqué 
«  à  l'honneur.  Demain  matin  je  serai  auprès 
«  de  vous. 

«  Ne  pensez  rien  de  mal  contre  moi,  et 
«  que  votre  cœur  me  défende  contre  votre 
«  esprit! 

«  Marie ,  pensez  un  peu  à  moi  cette  nuit  !  » 

Marie,  qui  avait  si  grande  peur  tout  à 
l'heure,    pleurait    maintenant    d'être    toute 
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seule...  car  le  cœur  est  ainsi  fait  qu'il  place 
toujours  sa  chimère  un  pas  plus  loin!... 

«  ...  Il  s'en  va...  il  me  laisse  là...  il  me 
dit  qu'il  n'y  a  pas  de  danger  pour  lui... 
Dit-il  vrai  au  moins?  Oui,  car  il  n'a  ja- 
mais menti  qu'une  fois,  ce  soir  dans  le  labo- 
ratoire de...  démon  père...  car  c'est  mon  père 
à  présent...  et  qui  ne  m'envoie  pas  son  fils 
seulement...  Demain!...  oh!  que  ce  sera  long 
pour  moi!...  » 

Marie  se  coucha...  et  cette  jeune  fille,  qui 
tout  à  l'heure  était  si  émue  et  si  troublée  à 
la  seule  vue  de  son  petit  lit ,  s'y  trouva  toute 
drôle  et  toute  triste ,  comme  si  elle  était  déjà 
habituée  à  autre  chose  qu'à  y  être  toute 
seule. 

Elle  laissa  sa  lumière  vivre  jusqu'au  bout... 
et  son  sommeil  fut  long-temps  à  venir  encore 
après  que  sa  lumière  fut  morte. 
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Marie  pensait-elle  qu'Alvar  pourrait  bien 
revenir  cette  nuit? 

Une  chose  certaine  c'est  qu'elle  ne  s'en- 
ferma point. 


Xll. 


Ulrttr  ttrufô  Ti'fjommc  et  tic  itmnu\ 


Let  liim  Bpeak 
Who  liath  beheld  décline  upon  ray  brow 
Or  seen  mind's  convulsion  Icave  il  weak  !... 

Lord  Byron. 


Qu'il  parle,  celui  qui  a  considéré  1'aliération  de  ma  face,  qui  a 
vu  mon  ame  sortir  mourante  du  milieu  d'horribles  convulsions. 


C'est  qu'il  n'aime  pas,  celui  qu'elle  aime  tant! 
Alfred  de  Vigny. 


L'honneur  d'une   femme  est  au  centre  d'un  cercle  dont  la 
circonférence  est  bloquée  de  toutes  sortes  d'ennemis. 

Un  ancien  Acteur. 

J'ai  un  désir,  puisse-l-il  plus  tard  s'accomplir! 
C Voix  du  cœur. 


XII. 


Alvar  avait  un  grand  amour  pour  Marie; 
niais  à  cet  amour,  né  dans  une  tête  pleine  de 
fortes  études  philosophiques,  se  mêlait  beau- 
coup de  raison. 

Un  autre  homme  aimait  aussi  beaucoup 
Marie...  eYtait  Toussaint-le-mulàtre  ! 
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Vlais  qu'était-ce  donc  que  l'amour  d'Alvar 
a  côté  de  celui  de  Toussaint-le-mulâtre? 


C'étail    le  feu  d'une   bougie  à   cote  d'un 
olcan! 


Oh!  c'esl  le  mulâtre  qui  souffrait  du  mai 

d'amour,  lui!  Sou  amour,  c'était  sou  sang;  il 
circulait  dans  ses  \eines,  les  brûlait;  il  l'en- 
veloppait ,  l'oppressait  et  l'étouffait...  Cet 
amour  le  suivait  partout,  prenait  toutes  les 
formes  et  les  poétisait  toutes. 

Il  se  mêlait  à  sou  sommeil,  remuait  les  ri- 
deaux de  sou  lit,  échauffait  sa  couche,  et 
faisait  une  enveloppe  de  feu  à  un  corps  de 
feu  ! 

Alors  le  pauvre  mulâtre  se  levait,  sortait 
furtivement  de  la  maison  ,  allait  au  milieu  des 
bois  suivre  les  clartés  de  la  lune,  rire  de  pitié 
sur  son  ombre  qui  s'allongeait  à  travers  les 
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arbres,   s'asseoir  sur  les   feuilles  mortes  et 
sentir    le   froid    lui    monter    lentement    au 

cœur  ! 


Et  il  restait  long-temps  assis  dans  le  calme 
et  dans  le  silence,  aspirant  à  pleins  poumons 
la  fraîcheur  de  la  nuit;  et,  seulement  alors, 
le  feu  de  son  corps  s'éteignait  et  sa  tète  n'avait 
plus  de  folie. 

La  pensée  de  son  amour  lui  revenait  en- 
core, mais  calme  et  douce,  sans  tourbillons, 
sans  amertume,  sans  désespoir.  Il  se  disait: 

«  Ah  !  que  je  serais  heureux  dans  cette  forèl 
a  silencieuse,  si  je  n'avais  avec  moi  le  sou\  enir 
«  de  mon  amour!... 

«  Pourquoi  faut-il  que  Marie  ait  rencontré 
«  Alvar  sur  sa  route?... Sans  cela  quelque  chose 
«  me  dit  qu'elle  m'aurait  aimé...  Pourquoi 
o  faut-il  que  je  me  sois  rencontré  à  la  route 
<  d»-  Kfarie?  Dura  '  aimer  une  femme  comme 
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«  je  l'aime  cela  ne  suffit  donc  pus  pour  en  être 
«  aimé? 

«  L'amour  à  lui  seul  n'est-il  donc  pas  assez 
«  fort  pour  inspirer  l'amour? 

a  Devrait-on  jamais  dire  autre  chose  que 
«  ceci  :  Je  vous  aime,  donc  il  faut  que  vous 
«  m'aimiez  ! 

«  Ah  !  si  Marie  pouvait  avoir  eu  aussi  l'idée 
«  de  se  promener  cette  nuit  du  côté  de  la 
«  forêt! 

«  Si  je  la  voyais  paraître  tout  d'un  coup 
«  au  détour  de  cette  allée!  Si  seulement  je 
«  voyais  son  ombre  s'allonger  vers  moi  en  pas- 
ce  sant  sous  la  clarté  de  la  lune  qui  fait  aux 
«  arbres  une  trouée  de  lumière  !  Et  encore,  si 
«  je  ne  voyais  pas  son  ombre,  je  reconnaîtrais 
«  bien  le  bruit  de  ses  pas  sur  les  feuilles  des- 
«  séchées  et  j'aurais  assez  du  bruit  de  ses  pas 
«  pour  occuper  ma  pensée  pendant  le  reste 
«  de  la  nuit! 

«  Et  puis  après  cela,  si  Dieu  lui  mettait  au 
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«  cœur  quelque  pitié  pour  le  pauvre  homme 
«  qui  souffre  et  qui  se  cache,  si  Dieu  inspi- 
«  rait  à  Marie  l'idée  de  venir  s'asseoir  sur  le 
«  feuillage  auprès  de  moi,  de  mettre  sa  main 
«  sur  mon  genou,  de  me  dire  quelques  douces 
«  paroles,  d'appuyer  sa  tête  sur  mon  épaule, 
«  et  si  Dieu  faisait  durer  cela  jusqu'au  jour! 
«  ah!  j'aurais  assez  de  cette  nuit-là  pour  rè- 
«  ver  le  reste  de  ma  vie!... 

«  Voici  une  forêt  qui  a  un  murmure  vague 
«  et  sublime  sous  la  brise  de  la  nuit... 

a  Ces  clartés  qui  blanchissent  autour  de 
«  moi  toutes  ces  tiges  remuantes,  qui  donnent 
a  un  reflet  de  richesse  à  ces  splendides  ar- 
«  bres  aux  fruits  rouges,  ces  clartés  qui  vien- 
«  nent  quelquefois  trembloter  jusque  dans 
«  le  miroir  de  mes  yeux,  ont  pour  mon  aine 
«  des  impressions  intimes  et  indéiinissa- 
«  blés!... 

«  Ces  oiseaux  qui  se  réveillent  au  bruit  de 
a  mes  paroles,  tombent  dans  les  branchages 
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«  éblouis  par  la  lumière,  eu  froissant  les 
u  feuilles  du  battement  de  Leurs  ailes,  font 
«  monter  le  long  de  mon  corps  des  (lissons 
«  de  peur  et  de  plaisir!...  Mais  cette  forêt... 
«  elle  a  sa  brise  et  son  murmure...  cette  lu- 
«  mière  a  ses  rayons  et  ses  jeux...  ces  arbres 
«  ont  leurs  fruits  rouges...  ces  oiseaux  ont 
«  leurs  amours...  Et  moi...  moi, je  n'ai  rien... 
«  Si  !  j'ai  mon  père  et  ma  mère  dans  la  vitrine 
«  d'un  athée...  Ah!  mon  Dieu,  je  t'oubliais, 
«  tu  me  restes  encore...  et  avec  toi  l'espè- 
ce rance!...  » 

Après  ces  longues  rêveries  nocturnes, 
Toussaint  retournait  à  la  petite  maison  blan- 
che aux  volets  verts,  remontait  à  son  labora- 
toire, dont  l'atmosphère  brûlante  réenflam- 
mait bientôt  ses  sens.  Alors  il  appelait  à  son 
secours  la  science,  analysait  son  amour,  étu- 
diait ses  causes  et  ses  effets,  croyait  que  c'é- 
tait   une  maladie   purement  physique  qu'il 
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fallait  guérir,  faisait  une  foule  d'expériences 
bizarres,  qu'il  abandonnait  sans  succès... 

Une  fois  il  pila  et  décomposa  des  mouches 
cantharides  pour  voir  s'il  n'y  reconnaîtrait 
pas  quelque  fluide  analogue  à  celui  qui  cou- 
lait dans  ses  veines...  Il  analysa  et  ne  trois  va 
qu'une  chose  :  c'est  que  la  science  est  im- 
puissante  à   guérir  cette  maladie-là... 

Oui, l'amour  est  souvent  une  maladie  dont 
il  faut  mourir. . .  mais  la  mort  naturelle  est  quel- 
quefois bien  len  te  à  venir. . .  La  mort  volontaire 
est  plus  vive  et  moins  ingrate;  elle  a  ces  poi- 
sons subtils  de  l'Italie  qui  tuent  bien  vite  et 
ne  laissent  voir  la  tombe  qu'au  moment 
même  d'y  mettre  le  pied  ! 

Toussaint-le-mulàtre  n'eu  était  pas  encore 
arrivé  là;  sa  croyance  religieuse,  laquelle  lui 
inspirait  souvent  des  accès  de  fanatisme  . 
l'empêchait  dépenser  à  la  mort,  et  d'ailleurs 
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chaque  soir  c'était  pour  lui  une  nouvelle  es- 
pérance de  guérison. 

Il  avait  pris  Y  Art  (V  aimer  d'Ovide,  non  pas 
qu'il  espérât  se  faire  aimer  de  Marie  ;  non,  il 
ne  pensait  pas  cela,  et  il  n'aurait  pas  voulu 
le  tenter  seulement  parce  qu'il  aimait  Alvar, 
mais  il  croyait  que  si  on  apprenait  l'art  d'ai- 
mer on  pourrait  peut-être,  parles  contraires, 
apprendre  l'art  de  ne  pas  aimer... 

Mais  dans  l'amour  de  Toussaint  il  n'y 
avait  pas  de  contraire;  c'était  toujours  l'idée 
de  Marie  qui  lui  remplissait  la  tête,  la  figure 
de  Marie  qui  lui  passait  devant  les  yeux,  la 
voix  de  Marie  qui  lui  bruissait  aux  oreilles... 

Toussaint  venait  de  rentrer  dans  sa  cham- 
bre, encore  ému  de  la  brusque  question  de 
Spielberg:  «N'est-ce  pas,  Toussaint,  que  vous 
«  aimez  bien  Marie  ?  »  Il  pensa  bien  que  sa 
nuit  serait  convulsive  et  longue,  aussi  eut-il 
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recours  au  seul  remède  qui  put  faire  de  cette 
nuit  un  long  et  bienfaisant  mensonge... 

Il  versa  de  nombreuses  gouttes  de  lauda- 
num dans  un  verre  d'eau  tiède  et  se  mit  à 
boire  du  sommeil  à  longs  traits... 

Il  versa  de  nombreuses  gouttes  de  lauda- 
num, car  l'usage  fréquent  qu'il  en  faisait 
avait  pour  ainsi  dire  laudanisê  son  corps,  et 
il  buvait  sans  danger  ce  qui ,  au  commence- 
ment, l'eut  endormi  pour  toujours... 

Quelques  minutes  seulement  s'écoulèrent, 
et  l'opium  commença  à  lui  insinuer  cette 
somnolence  factice  qui  fait  rêver  les  yeux 
ouverts. 

Toussaint  rêva  bientôt,  et  ce  fut  de  Marie... 
Quand  le  hasard  faisait  qu'il  ne  rêvait  pas 
<1<  Marie,alorsc'était  un  rêve  de  tournoiement 
bizarre,  rapide  et  continu,  où  il  ne  passait 
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aucune  forme  humaine  ;  car  sans  cela,  cette 
forme  humaine  c'eût  été  Marie  encore!... 

\  oiçi  son  rêve,  rêve  de  savant  amoureux  ' 

Il  entendit  Ja  voix  de  Marie  appeler  au  se- 
cours... 

Il  se  leva,  chercha  long-temps  sans  rien 
trouver...  et  aussitôt  qu'il  se  fut  remis  au  lit 
la  voix  recommença  ses  gémissemens...  Tout 
à  coup  il  entendit  frapper  à  une  paroi  de 
cristal...  C'était  Marie...  Elle  était  renfermée 
et  se  tenait  toute  droite  dans  un  immense 
bocal  bouché  à  l'émeri...  sur  lequel  il  y  avait 
cette  étiquette  :  «  Souricière  d'amour  à  l'u- 
sage des  chimistes!...  »  Marie  paraissait  souf- 
frir beaucoup  et  ressemljait  singulièrement  à 
un  grand  fœtus  renfermé  dans  de  l'esprit-de- 
vin...  Elle  regardait  Toussaint  d'une  façon 
douloureuse  et  lui  disait  :  «  Que  vous  ai-je 
«fait,    Toussaint,  pour    m'enfermer  ainsi? 
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k  Encore  si  vous  me  donniez  un  peu  d'air... 
«  mais  non,  vous  aimez  mieux  me  laisser 
«  étouffer.  Ne  voyez-vous  pas  que  vous  m'a- 
«  vez  mise  dans  un  bocal  où  il  y  avait  un 
«  reste  d'acide...  Regardez  mes  jolis  petits 
«  pieds...  ils  sont  tout  brûlés...  jusqu'à  la 
«  cheville...  Tenez,  voilà  que  le  feu  arrive  à 
«  la  moelle  de  mes  os...  Et  vous  dites  que 
«vous  m'aimez...  vous!...  Vous  êtes  un  niè- 
ce chant!  vous  voulez  me  faire  mourir  parce 
«  que  je  ne  vous  aime  pas...  Eh  bien!...  je 
«  deviens  méchante,  colère,  furieuse...  En- 
te tendez-vous  ce  coup  que  je  donne?...  J'ai 
«  fait  un  trou  au  bocal,  l'acide  s'enfuit  et  l'air 
«  me  vient...  Je  ne  mourrai  plus  à  présent... 
«  et  toutes  les  nuitsjefrapperaiàma  porte  de 
«  cristal  pour  vous  réveiller...  et  pour  vous 
«  crier  de  par  les  oreilles...  d'aimé  Alvar!... 
«  j'aime  Uvarl...  Oui,  je  suis  furieuse...  je 
«  de\iens  folle...  Holà!  la  maison  des  fous... 
«  maison  de  verre,    prison    des    mouches!... 
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a  \ci\-iu  bien  me  laisser  sortir ?i Holà J  hé! 
«  monsieur  le  geôlier.  Vilain  mulâtre!  tête 
«  monstrueuse  où  il  n'y  a  que  de  la  laine... 
«  des  lèvres  et  des  dents!  Tiens,  regarde  la 
«  grimace  que  je  te  fais...  Ah!  a 1 1  !  ah!...  Al- 
«  Ions...  allons...  faisons  la  paix...  viens  dan- 
«  ser  avec  moi...  » 

Marie  se  mit  à  danser  dans  l'acide  qui 
était  remonte  au  bocal...  et  les  éclaboussures 
faisaient  à  sa  robe  blanche  mille  petits  trous 
roussis.  Puis,  quand  la  danse  fut  finie...  elle 
s'essuya  le  front  avec  ses  longs  cheveux 
noirs...  resta  immobile...  et  cria  encore  une 
fois  :  «  J'aime  Alvar,  puisque  je  te  dis  que 
«j'aime  Alvar!  vilain  mulâtre!  » 

Toussaint  jusque  ta*  n'avait  pu  remuer; 
tout  à  coup  il  fit  un  tel  effort  pour  se  lever 
qu'il  crut  entendre  plusieurs  vaisseaux  se 
rompre  dans  son  corps.  Il  se  leva,  alla  vers 
le  bocal  qui  se  rapetissait  dans  ses  mains  à 


d'homme  et  de  femme.  3oo, 

une  grandeur  naturelle,  et  Marie  devenait 
aussi  petite  que  le  plus  petit  embryon...  Et 
comme  il  voulut  ôter  le  bouchon  pour  saisir 
l'embryon,  l'embryon  lui  sauta  à  la  figure,  se 
mit  à  cheval  sur  son  nez...  et  écrivit  sur  son 
front,  avec  du  phosphore  qui  brillait  en  re- 
muant dans  les  ténèbres  :  «  C'est  ici  le  loge- 
ment du  diable.  »  En  effet,  l'embryon  se 
changea  en  un  vilain  petit  démon,  entra  par 
le  nez  dans  la  tête  du  mulâtre...  courut 
long-temps  dans  toutes  les  parties  du  crâne... 
se  coucha...  et  s'endormit  tranquillement. 

Bientôt  ce  rêve  affreux  s'évanouit...  et  un 
autre  rêve  commença...  Marie  vint  se  placer 
au-dessus  de  son  lit,  se  mit  à  remuer  dans 
ses  rideaux  comme  un  petit  mousse  dans  les 
voiles  d'un  navire...  Elle  regardait  Toussaint 
avec  des  yeux  si  langoureux  qu'ils  semblaient 
demander  l'aumône  d'un  baiser...  Toussaint 
tendait   la  main  pour  l'attirer  vers  lui.  mais 
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sa  iLia.ii)  ne  pouvait  jamais  rencontrer  celle 
de  Marie  et  n'enserrait  que  de  l'air...  Alors  il 
s'écriait  dune  voix  étouffée...  «  Viens, 
«  Marie!  j'ai  du  feu  et  de  l'amour  partout... 
«  Viens!  nous  serons  si  heureux...  Viens! 
«  viens!  tu  verras  si  quelqu'un  t'aime  comme 
«  moi...  Viens!  une  femme  seule  peut  me 
«guérir...  Tu  es  cette  femme-là,  Marie!... 
«  ainsi  viens  me  guérir...  Viens!  n'entends-tu 
«  pas  le  bruit  de  mon  cœur  qui  bat  si  fort 
«que  ma  poitrine  va  éclater...  Viens!... 
«  viens!...  » 

La  violence  de  cet  appel  réveilla  assez 
Toussaint  pour  qu'il  vit  qu'il  n'y  avait  pas  de 
Marie  dans  ses  rideaux...  Heureusement  l'o- 
pium le  pénétra  bientôt  tout  entier,  engourdit 
jusqu'à  la  plus  petite  fibre  de  son  corps,  et  il 
fut  magnétisé  par  un  songe  tout-à-fait  nou- 
veau pour  lui... 

Ce  fut  un  songe  délicieux  celui-là...  mais  un 
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songe  extraordinaire  où  la  réalité  entra  pour 
beaucoup,  un  songe  qui  se  passa  presque 
tout  entier  dans  la  vérité...  Seulement  Tous- 
saint rêva  que  c'était  un  rêve!... 

Il  entendit  la  porte  de  sa  chambre  craquer 
d'abord  et  produire  ensuite  en  s'ouvrantun 
lent  gémissement  chromatique... 

C'était... 

Oui,  c'était  Marie...  qui  entrait  dans  sa 
chambre  à  lui,  Toussaint...  Marie  demi-nue, 
avec  ses  beaux  cheveux  noirs  flottant  sur  ses 
blanches  épaules...  avec  son  petit  ventre,  non 
plus  comprimé  par  un  corset  et  bombant  lé- 
gèrement sous  sa  chemise;  avec  ses  jambes 
nues  que  l'œil  de  Toussaint  remontait,  poé- 
tique et  téméraire;  avec  ses  deux  petites 
mains  qui  se  joignaient  sur  sa  poitrine 
comme  pour  remplacer  un  cordon  qui  n\ 
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serait  plus  et  tenir  s;t  camisole   blanche  la 
plus  fermée  possible  !... 

C'était  Marie  qui  exhalait  une  douce  moi- 
teur, et  dont  les  lèvres  étaient  encore  hu- 
mides d'un  sommeil  long  et  vaporeux...  C'é- 
tait Marie  elle-même,  Marie  somnambule, 
Marie  qui  rêvait  de  Toussaint,  lequel  rêvait 
de  Marie...  car  elle  s'était  dit  au  commence- 
ment de  son  rêve...  «  Ce  pauvre  Toussaint! 
je  suis  sûre  qu'il  est  malheureux...  je  suis  sûre 
qu'il  pleure...  je  suis  sûre  qu'il  ne  dort  point... 
Eh  bien  !  je  vais  aller  dans  sa  chambre  pour 
le  consoler,  comme  j'allais  autrefois  prier  la 
nuit  sur  le  tombeau  de  mon  père...  Oui,  je 
veux  aller  dans  la  chambre  de  ce  pauvre 
Toussaint...  O  Alvarî  tu  nem'en  voudras  pas... 
Toussaint  est  si  malheureux!...  » 

Et  la  pauvre  Marie,  trahie  par  son  rêve, 
par  le  somnambulisme,    s'était   levée  vêtue 
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seulement  de  sa  toilette  de  nuit,  et,  aban- 
donnée de  ses  couvertures,  elle  était  allée 
toute  seule  dans  la  chambre  d'un  homme!... 

Hélas!  Marie  ne  s'était  pas  enfermée  comme 
à  l'ordinaire! 

Marie  vit  Toussaint  dormant  les  yeux  ou- 
verts... Elle  pensa  qu'il  ne  dormait  point, 
elle  s'approcha  de  lui  et  s'assit  sur  le  bord 
de  son  lit... 

Elle  se  tourna  du  côté  du  mulâtre...  lui 
jeta  un  regard  de  somnambule  qui  ressemble 
beaucoup  à  un  regard  d'amour  et  lui  dit  : 

«  Voyons,  mon  pauvre  Toussaint,  causons 
«  un  peu  nous  deux...  Je  suis  une  bonne  fille, 
«  n'est-ce  pas,  d'être  venue  ainsi  pour  vous 
«  consoler?. ..Personne  nepeut  nousenlendrc. 
o  \llons.  dites-moi  d<>  quoi  vous  souffrez... 
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«  et  d'abord  je  suis  venue  ]>our  vous  guérir, 
«  moi  î  » 

Toussaint  tendit  sa  main...  et,  cette  fois, 
ce  ne  fut  pasde  l'air  qu'elle  enserra...  ce  fut  le 
joli  bras  nu  de  Marie;  et  ce  contact  commu- 
niqua au  mulâtre  une  électricité  qui  par- 
courut en  un  instant  tout  son  corps...  Il  attira 
Marie  sur  sa  couche...  et  Marie  se  laissa 
aller'.... 

Presque  toujours,  au  milieu  d'un  songe, 
les  figures,  les  apparitions  s'évanouissent  au 
moindre  mouvement,  au  moindre  bruit,  au 
moindre  caprice  de  l'on  ne  sait  quoi... 

Souvent  le  rêveur  rêve  qu'il  part  sur  un 
fougueux  étalon  et  arrive  sur  un  manche  à 
balai... 

Souvent  c'est  une  belle  femme  qui  lui  dit: 
Je  t'aime!...  Alors  il  lui  prend  amoureusement 
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la  main...  et  puis  toul  à  coup  la  laisse  aller 
a \ ee  eft'roi,  car  la  belle  femme  s'est  changée 
en  un  homme  robuste  qui  lui  fait  des  yeux 
terribles  ! 

Souvent  c'est  une  jeune  fille  des  champs, 
taillée  comme  une  guêpe,  fraîche  comme  une 
fleur,  après  laquelle  il  court  à  travers  les  prai- 
ries et  les  blés...  11  l'attrape...  et  il  n'a  plus 
dans  ses  mains  qu'une  grosse  paysanne  avec 
d'énormes  pieds  rouges  dans  d'énormes  sa- 
bots! 

Souvent  il  voit  entrer  dans  sa  chambre  de 
garçon  une  jolie  Esméralda.  Elle  s'approche 
de  son  lit,  lui  demande  un  baiser,  el  au  mo- 
ment même  où  le  baiser  se  commet,  ce  n'es! 
plus  qu'une  vieille  bohémienne  à  la  peau 
détendue  el  plisséë...  Pouah!... 

Quelquefois  ;mssi  !<•  rêveur  est  plus  heu- 
reux! 
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Cette  fois  Marie  fut  plus  heureuse;  dès 
qu'elle  sentit  le  toucher  de  Toussaint,  pour 
elle  ee  ne  fut  plus  Toussaint,  ce  fut  Alvar! 

Cette  substitution  dans  son  somnambu- 
lisme était  bien  naturelle;  elle  avait  tantpensé 
de  choses  sur  Alvar  avant  de  s'endormir... 

La  pauvre  Marie  s'était  donc  laissée  aller 
dans  la  couche  de  Toussaint,  qu'elle  prit  pour 
la  couche  conjugale...  et  la  vigoureuse 
étreinte  du  mulâtre  l'eût  bientôt  réveillée  ; 
mais  chaque  baiser  de  Toussaint  était  un 
baiser  d'opium,  ou  plutôt  de  laudanum  pur, 
qui  endormait  l'infortunée  fiancée  d'Alvar... 
Pauvre  Alvar  ! 

La  pauvre  orpheline  ne  s'éveilla  point... 
mais  lorsque  le  jour  se  leva...  Toussaint  se 
réveilla,  lui,  et  il  vit  et  sentit  Marie  à  ses  cô- 
tés... Alors  ce  fut  pour  lui  comme  un  rêve  en 
plein  jour...  Il  voulait  toucher  la  jeune  fille 
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pour  s'assurer  que  c'était  bien  elle...  mais  en 
même  temps  il  avait  peur  de  la  réveiller. 

Cependant  l'illusion  commençait  à  s'éva- 
nouir, et  Toussaint,  ne  sachant  laquelle  il 
devait  croire  de  sa  vue  ou  de  sa  raison ,  se 
leva  avec  précipitation ,  courut  à  la  chambre 
de  Marie  pour  l'entendre  dormir  à  travers 
la  porte...  Mais  la  porte  était  ouverte...  il 
entra...  mais  le  lit  était  ouvert...  Il  revint  à 
sa  chambre...  et  c'était  bien  Marie  qui  était 
là...  dans  son  lit  à  lui,  Toussaint...  à  lui,  le 
mulâtre...  Et  sa  première  pensée  fut  pour 
\l\ar! 

Mors  il  prit  doucement  Marie  dans  ses 
bras,  carelle  ne  s'était  pas  réveillée  au  bruit 
qu'il  venait  de  faire...  il  l'emporta  et  la  remil 
dans  sou  lit...  Mais  la  dormeuse  était  si  belle, 
et  Toussaint,  regardant  autour  de  lui,  se  vit 
si  seul,  qu'il  déposa  un  dernier  baiser  sur  la 
bouche  de  Marie,  el  s'enfuit  en  pensant  que 
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Dieu  l'avait  voulu  ainsi  et  qu'enfin  le  ciel avait 
eu  pitié  de  lui  !... 

iVIarie  se  réveilla  lentement,  mais  bien 
tard...  Elle  se  mit  sur  son  séant,  passa  lon- 
guement ses  blanches  mains  sur  ses  grands 
veux  noirs... 

—  Quel  rêve,  mon  Dieu!  comme  je  suis 
agitée...  mon  cœur  tourne...  quel  rêve!  Et 
Alvar  n'était  point  là...  Mon  Dieu!  quel  rêve 
m'avez-vous  donc  envoyé  pour  me  tenter?... 
E»  te  moment  elle  devint  toute  rouge ,  et , 
quoiqu'il  n'y  eût  personne  dans  la  chambre , 
elle  cacha  sa  tête  dans  ses  deux  mains , 
qu'elle  posa  sur  ses  deux  genoux  accroupis. 

C'est  qu'elle  s'était  vue  dans  son  miroir! 

Quelques  momens  après  elle  releva  sa  tête, 
de  douces  larmes  coulèrent  le  long  de  ses 
joues,  et  elle  dit  :«  Alvar,  si  tu  savais  quel 
rêve!...  » 

FIN     DU    TOME    PREMIER. 
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